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En  exprtniaiil ,  dans  notre  introtluc- 
fioii  aux  Études  de  Mœurs,  la  pen- 
sée qui  {tniniait  l'auteur  de  cette  œu- 
vre *,  nous  faisions  pressentir  qu'elle 

■*  La  publication  de  la  quatrième  livraison 
des  Etudes  de  Mœurs  ou  di'x-rieuoièiru:  siècle, 
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n'était  encore  que  la  base  snr  laqnclle 
il  se  proposait  d'asseoir  deux  autres 
ouvrag-es  où  se  développeraient  des 
idées  g^raduellement  plus  éleve'es  et 
où  de  nouvelles  formules  qui  intéres- 
sent l'avenir  des  sociétés  se  déroule- 
raient poétiquement  :  les  Etudes  phi- 
losophiques forment  le  premier  de  ces 
deux  ouvrag^es. 

Préoccupés  par  les  fluctuations  po- 
litiques qui,  dans  notre  époque  de  ré- 

ou  se  trouve  rintroduction  faite  à  cet  ou- 
vrage par  M.  Félix  Davin ,  a  été  retardée 
par  quelques  changemens  utiles  aux  intérêts 
dp  l'auteur  et  du  libraire  ,  mais  cette  livTai- 
son  doit  être  mise  en  vente  sous  peu  de 
joHrs.  (A'ofe  de  Vèditew.) 
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novation  pénible ,  seinlîlent  être  deve- 
nues l'état  normal  de  la  nation,  et 
n'attachant  qu'une  importance  secon- 
daire aux  questions  d'art ,  le  public 
et  les  journaux  ignorent  le  secret  de 
cette  lente,  mais  incessante  édifica- 
tion. Les  écrivains  d'aujourd'hui,  qui 
se  servent  de  la  critique  moins  pour 
éclairer  les  masses  et  diriger  la  litté- 
rature que  pour  blesser  les  poêles  et 
nier  la  science ,  pourraient  encore  en- 
velopper ce  long  labeur  de  quelque 
obscurité ,  en  ne  faisant  voir  dans  ces 
deux  titres  {Etudes  de  Mœurs  au  dix- 
neuvième  siècle  et  Etudes  philoso- 
phiques) qu'une  antithèse  favorable  à 
la  spéculation  des  éditeurs,  tandis  que, 
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selon  nous,  ce  sont  deux  grandes  idées 
judicieus/^nient    exprimées.     Il    était 
temps  que  l'auteur  pensât  à  incruster 
profondément  le  sens  général  de  son 
œuvre  dans  un  litre  qui  frappât  le  pu- 
blic; car  aujourd'hui  nous  nous  som- 
mes habitués  à  prendre  les   gens  au 
mot,  et  à  leur  croire  la  valeur  qu'ils  se 
donnent.   Le   critique  ingénieux   qui 
nous  a  devancé  dans  l'appréciation  de 
cet  ouvrage,  et  à  l'originalité,  à  la  pro- 
fondeur r.uquel    nous  rendons  d'ail- 
leurs une  justice  entière,  en  a  cru  lui- 
même  sur  parole   l'humble  étiquette 
que  M.  de  Balzac  avait,  sur  le  vœu 
d'un  libraire,  primitivement  attachée 
à  ses  œuvres,  et  s'était  borné  à  exa- 
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miner  en  lui  le  talent  du  conteur  sous 
toutes  ses  faces  et  avec  toutes  ses  qua- 
lite's  sans  doute ,  mais  en  le  réduisant 
nécessairement  à  d'étroites  propor- 
tions. Et  cela  devait  être.  L'auteur 
lui-même  avait- il  embrassé  d'un  coup- 
d'œil  l'étendue  du  canevas  qu'il  rem- 
plit chaque  jour.  Nous  ne  le  pensons 
pas.  Si  son  plan  avait  pu  jaillir  complet 
de  sa  tête ,  comme  ces  belles  unités  que 
les  artistes  d'autrefois  mettaient  toute 
une  vie  à  concevoir,  et  que  la  dévo- 
rante précipitation  de  notre  siècle  ne 
permet  presque  plus  d'accomplir,  peut- 
être  aurait-il  laissé  tomber  sa  plume! 
Eh!  oui,  certes,  il  aurait  reculé  de- 
vant   des   travaux  aussi   vastes  ,  et  à 
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l'achèveraeiit  desquels  la  persistance 
de  la  volonté  devait  faillir  avant  la 
force  du  talent. 

Aussi  est-ce  un  phénomène  curieux 
et  diçne  d'observation  que  l'enfante- 
ment des  OEuvres  de  M.  de  Balzac, 
ainsi  que  les  développemens  inattendus 
qui  les  ont  fécondées  et  les  larges 
superpositions  dont  elles  se  sont  ac- 
crues. L'histoire  de  la  littérature  offre 
assurément  peu  d'exemples  de  cette 
élaboration  prog-ressive  d'une  idée  qui, 
d'abord  inilécise  en  apparence  et  for- 
mulée par  de  simples  contes,  a  pris 
tout  à  coup  une  extension  qui  la  place 
enfin  au  cœur  de  la  plus  haute  pliilo- 
sopliie. 
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Maintenant  que  l'élévation  de  quel- 
ques parties  importantes  nous  laisse 
entrevoir  la  physionomie  de  l'édifice  , 
maintenant  que  commence  à  poindre 
le  sens  intime  de  la  formule  g-énérale 
dég'agée  par  l'auteur  de  ses  nombreux 
aperçus  sur  l'humanité  ^  ne  pouvons- 
nous  pas  naturellement  supposer  qu'un 
jour,  en  comparant  les  différentes  pen- 
sées empreintes  dans  ses  travaux,  il  a 
lait  comme  l'ouvrier  qui,  par  hasard, 
quitte  l'envers  de  sa  tapisserie  et  vient 
en  reg-arder  le  dessin  dans  son  en- 
tier. Dès-lors,  et  parce  que  le  germe 
d'une  haute  synthèse  était  depuis  long- 
temps en  lui-même,  il  s'est  mis  à  rê- 
ver l'effet  de  l'ensemble.  8oîKlain,rem- 
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plissant  dans  sa  pensée  les  lacunes  de 
sa  construction  couverte  de  fresques, 
supposant  ici  un  jj-roupe ,  là  une 
liçure  principale,  plus  loin  un  second 
plan  ou  des  teintes  de  rappel,  il  s'est 
épris  de  ces  tableaux  et  s'est  remis 
à  l'ouvrajfe  avec  une  furie  française , 
parce  qu'il  était  encore  dans  l'îijje  où 
l'on  ne  doute  de  rien.  Puis,  une  fois 
enijajï-é,  cet  homme  à  la  constante  vo- 
lonté duquel  ceux  qui  le  connaisseï 
rendent  un  éclatant  hominajje,  et  qu'o. 
estimera ,  certes,  unjour  autant  que  son 
talent,  cet  homme  a  toujours  marche 
devant  lui  sans  se  souvenir  le  lendemain 
ni  des  efforts  ni  (h»s  fatigues  de  la 
veille. 
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Ces  travaux  devaient  être  naturclle- 
Uient  soumis  à  quelques  variations  de 
pense'e,  à  quelques  caprices  d'exécu- 
tion. Sous  peine  d'affaissement,  l'au- 
teur ne  pouvait  suivre,  comme  un  ou- 
vrier qui  taille  son  bloc  de  granit,  une 
ligne  tracée  au  cordeau.  La  régula- 
rité du  travail  aurait  tue  chez  lui  l'ins- 
piration ,  aurait  lassé  la  verve.  De  là 
sont  venus  ces  déplacemens  de  sujets 
que  certaines  personnes  ont  pu  lui 
reprocher,  et  qui  n'étaient  que  des  né- 
cessités de  position.  La  mode,  au-de- 
vant de  laquelle  courent  les  libraires, 
exigeait  des  livres  à  toute  force  ^  peu 
leur  importait  le  sens  des  œuvres  qu'ils 
publiaient.  Ainsi,  tel  fragment  n'avait 
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rien  de  philosophique  et  convenait  aux 
Scènes  de  la  Vie  privée  ^  tandis  que 
telle  scène  était  une  étude  philoso- 
phique :  la  fatalité  du  commerce ,  le 
besoin  du  moment  les  transposait.  La 
première  livraison  des  Etudes  PHI- 
LOSOPHIQUES en  offre  un  exemple. 
Adieu  j  publié  dans  le  troisième  vo- 
lume des  Scènes  de  lu  Vie  privée  _, 
et  dont  personne  n'a  compris  la  des- 
tina lion  dans  Tœuvre  générale  ,  est 
certes  une  des  plus  justes  et  des  plus 
fermes  déductions  du  thème  inscrit  sur 
la  Peau  de  chagrin.  L'auteur  ne  s'in- 
quiétait pas  plus  de  ces  transpositions 
qu'un  architecte  ne  s'cnquiert  de  la 
place  où  sojit  apportées  dans  le  chantier 
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les  pierres  dont  il  doit  faire  un  monu- 
ment. Puis,  peut  -  être,  avant  de  dé- 
voiler son  plan  au  public,  voulait-il  es- 
sayer ses  forces  5  peut-être  attendait-il, 
pour  dégag-er  l'édifice  de  ses  écliafau- 
dag-es  et  de  son  enceinte  de  planches, 
que  plusieurs  sculptures  fussent  ache- 
vées, que  les  principales  lig-nes  fussent 
dessinées,  et  qu'au  moins  le  fronton 
s'élevât  larg^e  et  pur. 

Mieux  informé  que  ne  l'ont  été  cer- 
tains critiques  empressés  déjà  d'atta- 
quer M.  de  Balzac  par  le  côté  bio- 
graphique ,  et  qui  l'ont  peint  fort  in- 
exactement ,  nous  avons  eu  des  rensei- 
gnemens  sjir  la  partie  la  plus  stu. 
dieuse  et  la  plus  inconnue  de  sa  vie, 
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sur  son  nioincntle  plus  poélique.  Ce  firt 
aux  jours  d'une  misère  infligée  par  la 
volonté  paternelle,  alors  opposée  à  la 
vocation  du  poète,  et  qui  nous  ont  valu 
le  beau  récit  de  Raphaël  dans  la  Peau 
de  chagmij  ce  fut  pendant  les  années 
1818,1819  et  1820  que  M.  de  Bal- 
zac, rét'ug^ié  dans  un  grenier  près  de 
la  bibliothèque  de  l'Arsenal ,  travailla 
sans  relâche  à  comparer,  analyser,  ré- 
sumer les  œuvres  que  les  philosophes 
et  les  médecinsde  l'antiquité,  du  moyen 
âg-e  et  des  deux  siècles  précédens, 
avaient  laissésur  lecerveau  de  l'homme. 
Cette  pente  de  son  esprit  est  une  pré- 
dilection. Si  Louis  Lambert  est  mort, 
il  lui  reste  de  Vendôme  un  autre  ca- 
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naracîe,  cg^alenient  atloime  aux  étii- 
s?s  philosophiques ,  M.  Barchou  de 
Penhoën,  auquel  nous  devons  déjà  de 
beaux  travaux  sur  Fitche,  sur  M.  Bal- 
lanche,  et  qui  pourrait  attester  au  be- 
soin combien  fut  précoce  chez  M.  de 
Balzac  le  germe  du  système  physiolo- 
gique autour  duquel  voltige  encore  sa 
pensée ,  mais  oîi  viennent  se  rattacher 
par  essaims  les  conceptions  qui  peuvent 
paraître  isolées.  De  ces  premières  étu- 
des a  donc  surgi  une  œuvre  scientifi- 
que dont  nous  aurions  volontiers  déve- 
loppé le  but,  mais  que  les  confidens  de 
l'auteur  nous  ont  conseillé  détenir  dans 
l'ombre  jusqu'au  jour  où  il  l'aura  suf- 
fisamment niédit^'e  et  oîi  elle  pourra 
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sans  (langer  se  produire  dans  toute  son 
étendue.  Cette  science  exigeait  trop  de 
temps,  trop  de  fortune  peut-être,  pour 
devenir  l'occupation  exclusive  d'une 
jeunesse  nécessairement  inexpérimen- 
tée ou  précaire.  D'ailleurs  bientôt  de 
graves  intérêts  auxquels  on  a  fait  al- 
lusion ,  contrairement  aux  lois  de  la 
bienséance  littéraire ,  condamnèrent 
M.  de  Balzac  à  des  travaux  qu'aucun 
critique  n'a  pu  encore  embrasser  dans 
leur  ensemble.  Quoique  mystérieuse- 
ment enfermées,  ces  occupations  primi- 
tives et  la  j)ente  entraînante  d'un  esprit 
métaphysique  dominèrent  les  œuvres 
auxquelles  s'adonna  M.  de  Balzac 
par  nécessité.  Ses  connaissances,  aussi 


INTRODUCTION.  17 

variées  qu'étendues,  transpirèrent  et 
teignirent  si  vig:oureusement  ses  pre- 
miers essais  que  certaines  personnes 
auxquelles  l'auteur  de  la  Physiolo- 
gie du  Mariage  était  inconnu  attri- 
buaient ce  livre  à  un  vieux  médecin 
ou  à  quelque  vieillard  enfin  veuf! 
Ainsi  que  nous  le  disions,  le  jour 
où  l'artiste  a  quitté  l'envers  de  sa 
tapisserie  pour  voir  le  dessin  de  son 
fil  et  ce  que  produisaient  ses  cou- 
leurs ,  il  s'est  aperçu  que ,  maljjré 
lui  peut  -  être ,  il  développait  le  texte 
qu'il  avait  dans  l'anie,  qu'il  dédui- 
sait les  preuves  de  sa  science  ca- 
chée, qu'il  faisait  une  œuvre  analyti- 
que dont  il  portait  la  synthèse  en  lui- 

T.  I.  2- 
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même,  qu'il  exprimait  le  drame  et  la 
poésie  (le  son  monde  avant  d'en  mettre 
au  jour  les  formules  physiologiques. 

Cette  dig-ression  était  nécessaire 
pour  faire  comprendre  dans  son  entier 
le  système  de  ces  deux  ouvrages  et  les 
liens  qui  les  unissent. 

Nous  avons  établi  que  les  Etudes  de 
Moeurs  étaient  une  exacte  représenta- 
tion de  tous  les  effets  sociaux,  une  ga- 
lerie de  tableaux  heureusement  divi- 
sée en  salles  dont  chacune  a  sa  des^ 
tination.  Ainsi,  les  Scènes  de  la  Vie 
privée^  compositions  pleines  de  fraî- 
cheur, éclatantes  de  coloris  et  de  jeu- 
nesse, sont  appelées,  quand  ce  livre  sera 
complet,  à  hgurer  la  vieliumaine  dans 
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son  réveil  matinal,  et  croissant  pour 
fleurir.  Ce  sera  d'abord  l'enfance  vue 
par  une  seule  échappée,  mais  vivement 
saisie ,  peinte  dans  ses  premiers  dé- 
brouillemens  d'intellig-ence  •,  ce  seront, 
dans  Une  Fille  cVEvCj  les  premières 
sensations  de  la  jeune  fille  ^  puis  les  dé- 
licieuses timidités  des  grands  enfans 
de  vingt  ans  ^  enfin  la  vie  accusée  dans 
ses  premières  malices  qui  trahissent 
déjà  des  caractères.  Là,  donc,  prin- 
cipalement des  émotions,  des  sensa- 
tions irréfléchies 5  là  des  fautes  com- 
mises moins  par  volonté  que  par  in- 
expérience des  mœurs  et  par  igno- 
rance du  train  du  monde^  là,  pour  les 
femmes,    le  malheur  vient    de   leurs 
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croyances  dans  la  sincérité  des  senti- 
mens;  le  jeune  homme  est  pur*,  les  in- 
fortunes naissent  de  Tantag^onisme  mé- 
connu que  produisent  les  lois  sociales 
entre  les  plus  naturels  désirs  et  les 
plus  impérieux  souhaits  de  nos  ins- 
tincts dans  toute  leur  vigueur  -,  là 
le  chagrin  a  pour  principe  la  pre- 
mière et  la  plus  excusable  de  nos  er- 
reurs. Dans  ce  livre,  la  vie  est  donc 
prise  entre  les  derniers  développe - 
mens  de  la  puberté  qui  finit  et  les  pre- 
miers calculs  d'une  virilité  qui  com- 
mence. Cette  première  vue  de  la  desti- 
née humaine  était  sans  encadrement 
possible.  Aussi  l'auteur  s'est-il  com- 
plaisammint    promené   partout  :    ici . 
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dans  le  fond  d'une  cauipag'ne^  là,  en 
province j  plus  loin,  dans  Paris.  Au 
contraire  ,  les  Scènes  de  la  Vie  de 
province  sont  destinées  à  représenter 
cette  phase  de  la  vie  humaine  où  les 
passions,  les  calculs  et  les  idées  pren- 
nent la  place  des  sensations,  des  mou- 
vemens  irréfléchis,  des  imag-es  accep- 
tées comme  des  réalités.  A  ving-t  ans 
les  sentimens  se  produisent  généreux*, 
à  trente  ans, déjà  tout  commence  à  se 
chifTrer,  l'homme  devient  ég-oïste.  Un 
esprit  de  second  ordre  se  serait  con- 
tenté d'accomplir  cette  tâche*,  mais 
M.  de  Balzac,  amoureux  des  difficul- 
tés à  vaincre,  a  voulu  lui  donner  un 
cadre;  il  a  choisi  le  plus  simple  en  ap- 
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parence,  le  plus  négiig-é  «le  tous  jus- 
qu'à ce  jour,  mais  le  plus  harmonieux, 
le  plus  riche  en  demi-teinles ,  la  vie 
de  province.  Là,  dans  des  tableaux 
dont  la  bordure  est  étroite,  mais  dont 
la  toile  pre'senle  des  sujets  qui  tou- 
chent aux  intérêts  g-énéraux  de  la 
société,  l'auteur  s'est  attaché  à  nous 
montrer  sous  ses  mille  faces  la  grauife 
transition  par  laquelle  les  hommes  pas- 
sent de  l'émotion,  sans  arrière-pensées 
aux  idées  les  plus  politiques.  La  vie 
devient  sérieuse-,  les  intérêts  positifs 
contrecarrent  à  tout  moment  les  pas- 
sions violentes  aussi  bien  que  les  es 
pérances  les  plus  naïves.  Les  désillu 
sionnemens   commencent.   ïci    se 
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vêlent  les  frottemens  du  mécanisme 
social.  Là,  le  choc  journalier  des  in- 
térêts moraux  ou  pécuniaires  fait  jail- 
lir le  drame  et  parfois  le  crime  au 
sein  de  la  famille  la  plus  calme  en 
apparence.  L'auteur  dévoile  les  tra- 
casseries mesquines  dont  la  périofîi- 
cité  concentre  un  intérêt  poignant  sur 
le  moindre  détail  d'existence.  Il  nous 
initie  aux  secrets  de  ces  petites  ri- 
valités, de  ces  jalousies  de  voisinage, 
de  ces  tracasseries  de  ménage  dont 
la  force,  s'accroissant  chaque  jour, 
dégrade  en  peu  de  temps  les  hommes, 
et  affaiblit  les  plus  rudes  volontés. 
La  grâce  des  rêves  s'envole.  Chacun 
voit  juste,  et  prise  dans  la  vie  le  l)on- 
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heur  des  matérialités ,  là  ou ,  dans  les 
Scènes  de  la  Fie  privée^  il  s'aban- 
donnait au  platonisme.  La  femme  rai- 
sonne au  lieu  de  sentir,  elle  calcule 
sa  cliute  là  où  elle  se  livrait.  Enfin, 
la  vie  s'est  rembrunie  en  mûrissant. 
Dans  les  Scènes  de  la  Fie  parisienne  j 
les  questions  s'élarçisscnt.  L'existence 
y  est  peinte  à  grands  traits*,  elle  y  ar- 
rive çraduelleraent  à  Tâg-c  qui  touche 
à  la  décrépitude.  Luc  capitale  était  le 
seul  cadre  possible  pour  ces  peintures 
d'une  époque  climatérique ,  oii  les  in- 
firmités n\iflli{yent  pas  moins  le  cœur 
que  le  corps  de  Thomme.  Ici  les  senti- 
mens  vrais  sont  dts  exceptions-,  ils  sont 
brisés  par  le  jeu  des  intérêts,  écrasés 
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lentreles  roiiag-es  de  ce  inonde  mécani- 
qiie',lavertiiy  est  calomniée,  l'innocence 
y  est  vendue  ;  les  passions  ont  fait  place 
à  des  g-oiits  ruineux ,  à  des  vices  5  tout 
se  sublimise,  s'analyse,  se  vend  et  s'a- 
chète 5  c'est  un  bazar  oîi  tout  est  coté*, 
les  calculs  s'y  font  au  g-rand  jour  et 
sans  pudeur  ;  l'humanité  n'a  plus  que 
deux  formes,  le  trompeur  et  le  trompéj 
c'est  à  qui  s'assuj étira  la  civilisation , 
la  pressurera  pour  lui  seul  5  la  mort 
des  g-rands  parens  est  attendue^  l'hon- 
nête homme  est  un  niais  *,  les  idées  g-é- 
ncreuses  sont  des  moyens  •,  la  relig-ion 
est  jug-ée  comme  une  nécessité  de  gou- 
vernement *,  la  probité  devient  une  po- 
sition*, tout  s'exploite,  se  débite  j  le  ri- 
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ilicule  est  une  annonce  et  un  passe- 
port*, le  jeune  homme  a  cent  ans,  et 
insulte  la  vieillesse.  De  cette  société 
corrompue  parce  qu'elle  est  éminem- 
ment civilisée ,  de  cette  société  où  la 
misère  et  le  luxe  sont  toujours  en  pré- 
sence, comme  deux  athlètes  dans  un 
cirque  où  tous  deux  doivent  périr,  où 
la  vie  brûle,  l'auteur  introduira  plus 
tard,  si  sa  puissance  de  création  et  le 
temps  ne  lui  manqueui  pas,  dans  deux 
autres  salles  de  sa  jyalerie  où  se  dé- 
rouleront les  spectacles  atroces  mais 
pompeux  des  masses  sociales  luttant 
entre  elles*,  il  en  peindra  la  vie  et  les 
intérêts  incarnés  dans  quelques  hom- 
mes chargés  d'en  prévoir  les  nécessités 
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et  de  mettre  aux  prises  les  individus^ 
entre  eux.  Ce  seront  les  Scènes  ^e  la 
Vie  politique  et  les  Scènes  de  la  Vie 
militaire ,  dont  les  titres  accusent  trop 
bien  le  but  pour  que  nous  ne  soyons  pas 
dispensés  de  l'expliquer.  Enfin  il  re- 
posera la  vie,  là  où  elle  se  repose,  à 
la  campag:ne,  où  se  retrouveront  les 
<lébris  des  hommes  brisés  par  la  poli- 
tique, par  la  g-uerre  et  par  les  orag:es 
de  la  vie.  Tel  est,  en  raccourci,  le  plan 
que  nous  avons  tâché  d'exprimer  dans 
iK>tre  précédente  introduction,  et  qu'il 
fallait  résumer  ici.  Telles  sont  les  Elu- 
des de  Mœurs  dans  leur  plus  simple 
dessin. 

Quelques  critiques  n'ayant  pas  Vé- 
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«•belle  (le  proportion  ou  n'étudiant 
pas  les  divers  travaux  de  l'auteur 
d'aussi  près  que  nous  peut-être,  qui 
avons  suivi  avec  amour  toutes  les  pha- 
ses de  son  talent,  ont  critiqué  le  peu 
d'étendue  des  sujets,  les  appelant  ici 
des  contes j  là  des  nouvelles j  et  pres- 
que partout  les  amoindrissant.  Mais 
n'en  est-il  pas  de  ces  prétendues  peti- 
tes choses  exactement  comme  des  pier- 
res carrées,  des  chapiteaux  é[)ars,des 
métopes  à  demi  -  couvertes  de  fleurs 
et  de  dragons,  qui,  vus  au  chantier, 
entre  la  scie  ou  le  ciseau  du  manœu^ 
vre,  semblent  insig-nifians  et  petits,  et 
que  l'architecte ,  dans  son  dessin ,  a 
destinés  à  orner  quelque  riche  enta- 
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blenient,  à  faire  des  voussures,  à  cou- 
rir le  long  des  grandes  croise'es  en 
ogive  de  sa  cathédrale,  de  son  châ- 
teau, de  sa  chapelle,  de  sa  maison  des 
champs?  Certes,  l'auteur  aurait  pu  don- 
ner les  proportions  du  roman  ordinaire 
à  chaque  de'tail ,  et  l'on  sait  bien  qu'il 
n'en  est  pas  à  faire  ses  premières 
preuves  en  ce  genre.  Mais  les  exis- 
tences de  cinq  bénédictins,  mises  bout 
à  bout,  auraient-elles  suffi  seulement 
à  exécuter  ces  six  parties  des  Études 
DE  Mœurs?  Et  d'ailleurs,  dans  cette 
riche  galerie  de  tableaux ,  dont  les 
grandes  salles  s'étendent  à  l'infini ,  ne 
compte-t-on  pas  des  cadres  d'une  assez 
remarquable  dimension,  tels  que  ceux 
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Ôl  Eugénie  Grandet^  du  Médecin  de 
campagne  et  celui  des  Chouans ,  qui 
appartiennent  évidemment  aux  Scènes 
de  la  k ie  militaire?  Enfin,  si  l'on  veut 
song^er  que ,  dans  l'innombrable  série 
des  sujets  déjà  connus,  il  se  rencontre 
soixante  fig^ures  féminines  toutes  dis- 
semblables ,  autant  de  portraits  d'hom- 
mes, sans  compter  ces  g^roupes  secon- 
daires où  les  physionomies,  pour  être 
Dioins  distinctes,  n'en  sont  pas  moins 
orig-inales,  car  toutes  possèdent  véri- 
tablement une  poésie  particulière  qui 
a  dû  faire  regretter  souvent  à  l'auteur 
de  ne  pas  l'exprimer  entièrement,  ne 
trouvera-t-on  pas  déjà  quelque  g-ran- 
deur  à  ces  ébauches  éparscs,  à  ces  bases 
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commencées,  à  ces  masses  de  pierres 
dont  le  terrain  est  encombré  ?  Puis,  si 
l'on  vient  à  comprendre  que,  forcé  de 
ne  dessiner  ici  qu'un  trait,  là  un  profit, 
plus  loin  de  mettre  ce  personnag^e  en 
trois  quarts,  celui-ci  dans  la  lumière, 
celui-là  dans  l'ombre,  quelques-uns  en 
pied,  d  autres  en  buste,  l'auteur  a  dii 
souvent  éprouver  mille  peines  à  rétré- 
cir ses  conceptions   dans  le  cadre  qui 
leur  était  assig^né  pour  l'harmonie  de 
l'ensemble,  assurément  on  ne  lui  sanra 
pas  moins  de  g-ré  de  ce  qu'il  n'a  pas 
exécuté  que  de  ce  qu'il  a  fait.  ?fous 
ne  parlons  pas  ici  de  la  partie  maté- 
rielle de  ses  tableaux,  de  tant  de  dé- 
tails sig-nificalifs,  d'intérieurs,  de  fa- 
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çades,  de  paysag^es  qui,  non  moins  que 
chaque  caractère  d'homme,  que  chaque 
fig^ure  de  femme,  sont  des  spécialités. 
Et   n'est-ce  point  ici  le  lieu  de   re- 
marquer qu'un   des  traits  distinctifs 
de  M.  de  Balzac   est  d'avoir,  le  pre- 
mier, ramené  le  roman  moderne  à  la 
vérité,   à.  la  peinture   des  infortunes 
réelles,  tandis  que  de  toutes  parts  on 
n'exploitait  que  des  bizarreries  et  des 
exceptions,  émouvantes  sans  doute  à 
la  manière  des   topiques,  mais  qui  ne 
touchaient  point  et  laissaient  peu  de 
souvenirs  dans  l'àme?   En    un    mot, 
lorsque   l'on    ne    s'occupait  que   des 
images,   lui    s'est  occupé  des   idées. 
Le  roman,  pour  arriver  à  une  pla^e 
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honorable  dans  la  littérature,  doit  être 
en  effet  Tliistoire  des  mœurs,  dont  ne  se 
soucient  guère  les  historiens  en  tog-es 
qui  se  croient  grands  pour  avoir  en- 
registré des  faits.  Sous  ce  rapport, 
M.  de  Balzac  est  un  historien  qui  res- 
tera. Qu'importe  que  le  vrai  qu'il  ex- 
ploite semble  d'abord  petit,  comparé  au 
faux  grandiose  de  tant  de  livres  contem- 
porains, si  l'ensemble  doit  faire  une 
masse  imposante  !  Mais  cette  critique, 
relative  aux  détails,  nous  semble  in- 
juste encore.  «  M.  de  Balzac  a  com- 
i(  pris  (disions-nous  dans  un  article  où 
((  nous  avons  tâché  de  lui  rendre  jus- 
»  tice)  qu'en  dehors  des  grands  types 
«  et  des  passions  majeures,  renouvelés 
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((  SOUS  tant  de  faces,  il  existe  des  types 
«  secondaires  et  des  passions  de  moyen 
((  ordre,  non  moins  dramatiques,  et 
((  surtout  plus  neufs.  Ces  passions  et 
«  ces  types,  il  est  allé  les  chercher 
«  presque  tous  dans  la  famille,  autour 
((  du  foyer*,  et  fouillant  sous  ces  en- 
({  veloppes  en  apparence  si  uniformes 
«  et  si  calmes ,  il  en  a  exhumé  tout  à 
«  coup  des  caractères  tellement  mul- 
«  tiples  et  naturels  en  même  temps, 
«  que  tout  le  monde  s'est  demandé 
u  comment  des  choses  aussi  familiè- 
«  res,  aussi  vraies,  étaient  restées  si 
«  long-  -  temps  inconnues.  C'est  que 
«  jamais  aussi  romancier  n'était  en- 
ce  tré  avant  lui  aussi  intimement  dans 
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a  cet  examen  île  de'tails  et  de  petits 
u  faits,  qui,  interprêtés  et  choisis  avec 
«  sagacité,  qui  g-roupés  avec  cet  art, 
«  avec  cette  patience  admirables  des 
((  vieux  faiseurs  de  mosaïques,  com- 
«  posent  un  ensemble  plein  d'unité , 
((  d'originalité,  de  fraîcheur.  Ce  ro- 
«  maucier  entreprend  pour  la  société 
((  actuelle  ce  que  Walter  Scott  a  fait 
({  pour  le  moyen  âge.  L'un  a  résumé 
H  en  types  larges  et  saillans  tous  les 
<(  caractères  généraux  des  grandes  épo- 
\  ques  historiques  de  l'Angleterre  et 
((  de  l'Ecosse  :  hommes  et  femmes ,  cor- 
f(  porations  et  castes,  partis,  sectes, 
«  courtisans,  bourgeois,  princes,  ma- 
((  nans,  il  a  tout  fait  poser  devant  lui. 
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((  tout  classé,  tout  mis  en  relief.  L'œu- 
f(  vre  de  M.  de  Balzac,  plus  lo^ique- 
((  ment  disposée,  non  moins  grandiose, 
((  n'était  pa? moins  difïicile,  et  n'est  pas 
((  moins  merveilleusement  exécutée.  A 
«  travers  toutes  les  physionomies  pâlCs 
«  et  effacées  de  la  ïiol)lesse ,  de  la  bour- 
((  geoisie  et  du  peuple  de  notre  épo- 
((  que,  il  choisit  ces  traits  fug-itifs , 
«  ces  nuances  délicates  ,  ces  finesses 
((  imperceptibles  aux  yeux  vulg-airesj 
«  il  creuse  ces  habitudes  ,  anatomise 
«  ces  giestes,  scrute  ces  regards,  ces 
((  inflexions  de  voix  et  de  visag-e  qui 
((  ne  disaient  rien  ou  disaient  quelque 
<(  chose  à  tous,  et  sa  galerie  de  por- 
te traits  se  déroule  féconde,  inépuisa- 
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((  ble,  toujours  plus  complète,  sou- 
((  vent  dcHiiinée  par  les  visages  expres- 
((  sifs  de  ses  femmes,  conceptions  de- 
«  licates  dont  rien  ne  donnerait  l'idée, 
((  si  nous  n'avions  ces  portraits  inouïs 
(c  auxquels  Lawrence  a  donné  une 
((  âme ,  et  <jui  sont  à  eux  seuls  des 
<c  traités  de  physiognomonie.  )) 

Si  Ton  trouve  çà  «t  là  quelques 
taches,  une  description  un  peu  lon- 
gue, une  analyse  un  peu  minutieuse, 
une  réilexion  refroidissante,  un  colo- 
ris trop  vermilloimé ,  des  préparations 
trop  coquettes,  quelques  répétitions 
de  mots,  quelques  périodes  verbeuses 
qui  échappent  à  la  luxuriante  nature 
de  fauteur,  doit -on  lui  en  faire  un 
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l)ien  garanti  crime?  Pour  les  voir  dis- 
paraître ,  ne  doit- on  pas  attendre  l'a- 
chèvement de  l'e'difice?  Alors,  certes, 
le  terrain  se  nétoiera.  Quel  architecte 
n'a  ses  trous  de  boulins  à  com- 
bler, son  dernier  g-rattage  à  faire? 
Alors ,  comme  nous  l'avons  dit ,  se 
produira  une  vue  complète  de  l'huma- 
nitë,  avec  tous  ses  mouvans  tableaux  j 
les  phases  de  la  vie  individuelle  et  so- 
ciale, l'histoire  des  instincts,  des  sen- 
timens ,  des  passions ,  l'analyse  des  er- 
reurs, des  intérêts,  la  peinture  des  vi- 
ces, en  un  mot  la  physiolog^ie  ^éné- 
rale  de  la  destinée  humaine.  Ainsi 
donc,  aux  Etudes  de  Mœurs  la  ri- 
chesse du  roman,  le  luxe  des  descri2>- 
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tions,  les  découpures  bizarres,  la  pas- 
sion à  plein  cœur,  les  fleurs  à  pleines 
mains,  les  phases  sociales,  les  maisons 
de  toutes  nos  villes,  tous  les  styles  et 
tous  les  genres,  en  un  mot  toutes  les  in- 
dwidualiiés  que  nous  avons  signalées. 
Cette   partie  du  monument,  la   plus 
vaste,  la  plus  ardente,  multiple  en  ses 
combinaisons,  devait  occuper  princi- 
palement la  jeunesse  de  l'auteur.  Pour, 
pouvoir  aborder  de  si  diverses  pein- 
tures, ne  faut-il  pas  avoir  encore  quel- 
ques facultés  exliorbitantes,  des  idées 
qui  débordent,  une  fécondante  chaleur 
de  cœur  ?  Ces  choses  accomplies,  l'au- 
teur n'aura-t-il  pas  fait  sur  des  pro- 
portions  gigantesques   une   sorte   de?«t 
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spéculum  mundi?  Jadis  Skal;spearo 
s'est,  dit-on,  proposé  dans  ses  compo- 
sitions sce'niques  un  semblable  butj 
mais,  de  son  temps,  la  société  n'était- 
elle  pas  plus  tranchée,  conséquemment 
moins  compliquée.  Puis  le  théâtre  ex- 
clut d'ailleurs  les  peines  inouïes  et  les 
obstacles  presque  infranchissables  que 
soulèvent  les  transitions  auxquelles 
Boilean  faisait  une  part  si  larg-e ,  que 
l'absence  de  ce  travail  lui  donnait  une 
moins  grande  estime  pour  le  beau  li- 
vre de  La  Bruyère.  Ainsi,  d'abord, 
«t  en  ne  comparant  que  les  communes 
résistances  de  la  matière  à  ouvrer,  l'au- 
teur d'aujourd'hui  a  trouvé  le  pro- 
blème plus  difficile  à  résoudre  •,  puis , 
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il  le  trouve  agrandi  et  d'autant  plus 
rude  à  entreprendre ,  qu'il  compte 
autour  de  lui  plus  de  hauts  et  solen- 
nels devanciers. 

Telle  est  la  large  base  sur  laquelle 
vont  s'élever  les  Etudes  philosophi- 
ques. Après  avoir  accusé  dans  ses  Etu- 
des de  Mœiérs  au  dix-neuvième  siè- 
cle toutes  les  plaies  sociales ,  dépeint 
toutes  les  professions,  parcouru  toutes 
les  localités,  exploré  tous  les  àg-es, 
montré  l'homme  et  la  femme  dans  tou- 
tes leurs  transformations  civiles  ou  na- 
turelles, physiques  ou  morales,  après 
nous  avoir  enfin  dépeint  les  eflets  so- 
ciaux,  ici  Fauteur  tend  à  remonteir 
aux  causes  de   ces    eflets.   Dans    les 
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premières  assises  de  cette  coiistriic- 
tion  sont  pressées  et  foulées  les  indi- 
vidualités typisées  -,  dans  la  seconde 
se  dressent  des  types  individualisés. 
Ce  peu  de  mots  révèle  la  loi  littéraire 
au  moyeu  de  laquelle  M.  de  Balzac  a 
su  jeter  le  sentiment  et  la  vie  dans 
ce  monde  écrit.  Ainsi  là  où,  dans  les 
Etudes  de  Mœurs j,  il  a  peint,  dans 
le  père  Grandet,  un  avare  qui  semble 
être  l'avarice  tout  entière j  ici,  sa 
plume  met  l'avarice  aux  prises  avec 
elle-même  dans  maître  Cornélius,  per- 
sonnag^e  allég"orique  qui  a  toute  la  sa- 
veur d'un  avare  habilement  peint  en 
pied.  Les  effets  étant  plus  considéra- 
bles que  ne  le  sont  les  causes ^  les  Etii- 
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des  philosophiques  semblent  devoir  of- 
frir un  cercle  plus  rétréci  que  ne  l'est 
celui  des  Études  de  Mœurs.  Cek  est 
vrai.  Mais  si  l'œuvre  paraît  aller  en  di- 
minuant de  volume,  elle  g^'ig^ne  en  in- 
tensité; pour  tout  dire  en  un  mot,  elle 
se  condense. 

Maintenant,  pour  déj^ag-er  par  l'a- 
nalyse l'essence  de  cette  seconde  par- 
tie du  grand  ouvrage,  il  faut  montrer 
l'âme  qui  la  fait  mouvoir,  il  faut  mar- 
quer les  reflets  brillans  qu'y  projeté 
la  science  inconnue  dont  la  pensée  con- 
duit l'auteur  malgré  lui.  Nous  l'avoue- 
rons, cette  découverte  demandait  chez 
le  critique  une  conscience  de  lecture 
qui  manque  à  notre  Critique  moderne. 
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Si  nous  n'avions  pas  plus  vivement 
senti  les  beautés  que  les  défauts  de  ces 
compositions ,  peut-être  leur  sens  ca- 
ché nous  aurait-il  échappé.  Mais  quel- 
ques passag'es  rapprochés  les  uns  des 
autres,  quelques  épig^raphes  étudiées 
avec  soin,  nous  ont  mis  sur  la  voie. 
Pour  nous ,  il  est  évident  que  M.  de 
Balzac  considère  la  pensée  comme  la 
cause  la  plus  vive  de  la  désorganisa- 
tion de  l'homme,  conséquemment  de 
la  société;  Il  croit  que  toutes  les  idées, 
conséquemment  tous  les  senlimeus, 
sont  des  dissolvans  plus  ou  moins  ac- 
tifs. Les  instincts,  violemment  sur- 
excités'par  les  combinaisons  factices 
que  créent  les  idées  sociales,  peuvent. 
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selon  lui,  produire  en  l'homme  des 
foudroiemens  brusques  ou  le  faire 
tomber  dans  un  affaissement  succes- 
sif et  pareil  à  la  mort  3  il  croit  que 
la  pensée,  augmentée  de  la  force  pas- 
sagère que  lui  prête  la  passion ,  et 
telle  que  la  société  la  fait,  devient  néces- 
sairement pour  l'homme  un  poison,  un 
poignard.  En  d'autres  termes  et  suivant 
l'axiome  de  Jean  -  Jacques ,  V homme 
qui  pense  est  un  animal  dépra^'é. 
«  Assurément,  dit  M.  Ph.  Ch.,  il 
((  n'est  pas  de  donnée  plus  tragique. 
((  A  mesure  que  l'homme  se  civilise, 
H  il  se  suicide.  Le  désordre  et  le  ra- 
te vage  portés  par  l'intelligence  dans 
(t  1  homme, considéré  comme  individu 
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((  et  comme  être  social,  telle  est  l'idée 
((  que  M.  de  Balzac  a  jetée  dans  ses 
«  œuvres.  Rabelais  avait  vu  ,  dans 
((  un  autre  temps,  l'étrang-e  effet  de  la 
«  pensée  religieuse  qui ,  à  force  de 
«  pénétrer  la  société,  achevait  de  la 
«  dissoudre.  L'âme,  divinisée  par  le 
i(  christianisme ,  avait  tout  envahi.  Le 
f(  spiritualisme  effaçait  la  matière*,  le 
((  symbole  ,  l'idéalisation  rég'naient 
f(  sans  partag-e  ;  pour  un  symbole  l'Oc- 
u  cident  s'était  rué  sur  l'Orient.  Il 
((  doininait  la  poésie,  qu'il  réduisait  à 
((  l'état  de  fantôme,  en  multipliant  les 
«  personnifications  allégoriques,  en 
«  bannissant  de  son  domaine  les  êtres 
«  vivans,  la  chair  et  le  sang  humains;. 
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((  Rabelais  s'arma  d'un  symbole  pour 
({  faire  la  g-uerre  au  symbole.  Holà! 
((  masser  Gaster,  voici  votre  règ"ne  ! 
((  Tonnes  pleines  d'hypocras  ,  bons 
((  saucissons  chargées  d'épices ,  bom- 
((  bance  g^igantesque,  culte  de  la  dive 
u  bouteille,  douce  abbaye  de  Thé- 
ce  lème,  dont  le  rien-faire  est  la  litur- 
((  gie,  venez  !  et  donnez-nous,  dans  une 
c(  épope'e  immense  l'apothéose,  de  ce 
«  corps  humain  que  l'on  foule  aux 
((  pieds.  L'ère  de  Rabelais  a  expiré, 
(f  celle  qu'il  annonçait  parcourt  son 
((  cycle  et  l'accomplit.  Ce  ne  sont 
((  plus  les  ravages  de  la  pensée  idéa- 
«.  liste ,  mais  ceux  du  sensualisme  ana- 
"   lytique   que   le  romancier  philoso- 
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((  plie  peut  retracer  aujourd'lmi.  » 
Certes  ,  la  phrase  de  Jean  -  Jac- 
ques, commentée  par  Godwin,  poétisée 
par  lord  Byron ,  atteste  combien  peu 
serait  neuve  la  pensée  intime  de  M.  de 
Balzac.  Là,  néanmoins,  commence  la 
grandeur  de  son  œuvre.  Les  plus  im- 
menses découvertes  des  sciences  ma- 
thématiques ou  physiques  ne  sont  ja- 
mais que  la  preuve  cherchée,  trouvée 
ou  devinée  d'un  fait  déjà  connu.  Des 
générations  entières  avaient  vu  les  ré- 
volutions de  la  terre  et  du  ciel-,  New- 
ton ,  Kepler  ,  Lagrauge  ,  Laplace , 
Arago  en  ont  dit,  en  disent  encore  les 
causes,  ils  prouvent  en  un  mot.  Le 
fait  physico-moral  qui  meut  lemonc'e 
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secial  avait  été  mieux  formulé  par  la 
sagesse  des  nations  que  Rousseau  ne 
Ta  formulé  lui-mcme.  La  lame  use  le 
fourreau ,  ait  le  peuple.  3fL  de  Balzac, 
lui,  écrit  Louis  La3IBERt!  Il  prouve 
à  la  manière  des  savans.  ?'(ous  avons 
à  dessein  cité  l'histoire  de  Louis  Lam- 
bert. Là  se  trouve,  en  g^erme  in- 
forme ,  celte  science  tenue  secrète  , 
science  cruellement  positive,  dit-on, 
et  qui  terminerait  bien  des  discussions 
philosophiques.  Pour  Louis  Lambert, 
y  dit-il,  la  P  olontéj  la  Pensée  étaient 
des  forces  vives.  Soit  prouvée  cette 
proposition,  voyezoii  elle  mène?  Avant 
de  publier  Louis  Lambert  ,  Fauteur 
avait  dit  dans  LA  Peau  DE  CHAGRiîi  ; 
i.  1.  5 
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((  Elle  parut  s'amuser  beaucoup  (  Fœ- 
(lora)  en  apprenant  que  la  volonté 
humaine  était  une  force  matérielle 
semblable  h  la  vapeur.  »  Étudiez  l'épi- 
{•raplie  mise  en  tète  de  VA  dieu  ^  où 
l'auteur  nous  a  peint  une  femme  nais- 
sant tout  à  coup  à  la  vie  en  retrouvant 
sa  raison*,  enfant  par  la  faiblesse,  femme 
pour  sentir  un  bonheur  complet?  La 
vie  et  l'amour  tombent  sur  elle  comme 
la  foudre,  elle  n'en  soutient  pas  l'as- 
saut, elle  meurt  !  Les  plus  hardis  phy- 
siologistes,  dit  la  terrible  épigpraphe, 
sont  effrayés  par  les  résultats  physi- 
ques de  ce  phénomène  moral  qui  n'est 
cependant  qu'un  foudroiement  opéré 
à  rintérieurj  et,  comme  tous  les  effets 
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électriques j,  bizarre  et  capricieux  dans 
ses  modes.  Voyez  dans  le  Médecin  de 
CAMPAGNE  la  discussion  sur  le  suicide? 
jiussij  dit  Benassis,  est-ce  la  pensée 
qui  tue  et  non  le  pistolet.  Enfin,  dans 
la  nouvelle  édition  àe  Louis  Lambert j, 
déjà  imprimée  pour  ces  Etudes  phi- 
losophiques, et  dont  le  libraire  nous  a 
confié  les  épreuves,  se  trouvent  ces 
mots  :  ((  Notre  cervelle  est  le  matras 
où  nous  transportons  ce  que  nos  di- 
verses organisations  peuvent  absorber 
de  matière  éthérée.,  base  commune  de 
plusieurs  substances  connues  sous  les 
noms  impropres  d' électricité ^  chalcuj^ 
lumière jjluide  galvanique  _,  magnéti- 
que j  etc. ,  et  d'où  elle  sort  sousforme-de 
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pensée,  Rapprocliezces  fra[jmciisepai's 
dans  l'œuvre  des  belles  pages  où  Bal- 
tliazar  Claës  explique  l'absolu  cliimi- 
que  et  dit  à  sa  femme  :  Nos  sentimens 
sont  l'effet  d'un  gaz  qui  se  dégage? 
n'apercevTez-vous  pas  les  éléinens d'une 
œuvre  scientifique  dont  les  éclairs  jail- 
lissent, malgré  l'auteur?  Ici  nous  som- 
mes loin  de /7?o/7zme  qui  pense  est  un 
animal  dépravé.  La  question  est  indc;- 
cise  !  Quelle  est  la  lin  de  l'homme  du  mo- 
ment où  celui  qui  ne  désire  rien ,  qui  vit 
sous  la  forme  d'une  plante,  existe  cent 
ans,  tandis  que  l'artiste  créateur  doit 
mourir  jeune  ?  Oit  est  le  soleil ^  là  est  là 
pensée  j  oii  est  le  froid j  là  est  le  créti- 
nisme,  là  est  la  longévité,  est-il  dit  danç 
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Louis  Lambert.  Cejait  est  tonte  une 
science.  Ces  paroles,  et  beaucoup  d'au- 
tres qui  les  étendent  ou  les  confirment , 
seme'es  dans  cen t  pag^es  de  M .  de  Balzac, 
expliquent  ses  Etudes  philosophiques. 
Avant  d'arriver  àla  société  composée 
d'hommes.  Fauteur  a  dû  s'appliquer  à 
décomposer  l'homme ,  qui  en  est  pour 
ainsi  dire  V unité.  Or,  les  critiques 
n'ont  pas  vu  que  la  Peau  de  chagrin 
est  un  arrct  physiologique,  définitif, 
porté  par  la  science  moïkrne,  sur 
la  vie  humaine*,  que  cet  ouvrage  en 
est  l'expression  poétique,  ahslractiori 
faite  des  individualités  sociales.  L'ef- 
fet produit  par  le  tlésir,  par  la  pas- 
sion,  sur  le  capital    des  forces   hu- 
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inaîoes  ,    u'y  est -il   pas  magnifique- 
ment accusé  ?  De  là  cette  morale  que 
peignait  si  énerjjiquement  le  caporal 
Trini,  par  le  moulinet  qu'il  trace  en  l'air 
avec  son  bâton  et  dont  M.  de  Balzac  a 
fait  une  épigraphe  si  mal  comprise  par 
la  [)lupart  des  lecteurs.  Peu  de  person- 
nes ont  vu  qu'après  un  tel  arrêt  porté 
sur    notre    orgtinisation  il  n'y   avait 
d'autres  ressources,  pour  la  généralité 
des  hommes ,  que  de  se  laisser  aller  à 
t'allure  serpentine  de  la  vie^  aux  on- 
dulations bizarres  de  la  destinée.  Donc, 
après    avoir    poétiquement    formulé , 
dans  la  Peau  de  chagrin j  le  système 
de  l'homme ,  considéré  comme  org:ani- 
sation,  et  en  avoir  dégagé  cet  axiome  ; 
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«  La  vie  décroît  en   raison  directe  de 
la  puissance  des  désirs  ou  de  la  dissi- 
pation des  idées  ,  »  l'auteur  prend  cet 
axiome  comme  un  cicérone  prend  la 
torche  pour  vous  introduire  dans  les 
souterrains  fie  Rome  ,  il  vous  dit  :  Sui- 
vez-moi !    Examinons    le    mécanisme 
dont  vous  avez  vu  les  eifets  dans  les 
Etudes  de  Mœurs  !  W.OVS  il  fait  passer 
sous  vos   yeux  les  sentimens  humains 
dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  expressif  en 
comptant  sur  votre  intelligence  pour 
revenir  par  des  dégradations  aux  cri- 
ses moins  fortes  dont  se  composent  les 
événemens  de  la  vie  individuelle.  Il  s'é- 
lance, il  montre  Y  idée  exagérant  V  in- 
stinct _,  arrivant  à  la  passion,  et  qui  ^ 
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incessamment  placée  sous  le  coup  des 
influences  sociales,  devient  d<'Sorgani- 
satrice.  Ainsi,  dans  XAdicuj  l'idée  du 
bonheur,  exaltée  à  son  plus  haut  degré 
social,  foudroie  l'épouse,  et  par  épouse 
l'auteur  entend  nécesairement  l'épouse 
et  l'amant  ç.  Dans  Je  Rêqnisitionnaire _, 
c'est  une  mère  tuée  par  la  violence  du 
sentiment  maternel.  Voilà  donc  la 
femme  considérée  sous  ses  trois  faces 
sociales,  comme  amante,  comme  épouse, 
comme  mère,  et  devenant,  sous  ces 
trois  aspects,  victime  de  Vidée.  Dans  el 
VerdugOj  c'est  l'idée  de  dynastie  met- 
tant une  hache  dans  la  main  d'un  fils, 
lui  faisant  commettre  tous  les  crimes 
en  un  seul.  «  Là,  dil  encore  M.  Ph. 
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<(  Ch.,  le  parricide  est  ordonné  psir 
une  famille  et  au  nom  d'une  chimère 
(f  sociale^  le  parricide  pour  sauver  un 
f(  titre  !  »  Voyez  comme  dans  VEliocir 
(le  longue  'vie  l'idée  Ile're'dité  devient 
meurtrière  à  son  tour,  et  combien  est 
acéré  le  poignard  qu'elle  met  dans  la 
main  des  enfans!  Suivez-moi ,  si  vous 
en  avez  le  courag'e?  venons  assister 
ensemble  à  ce  terrible  drame  exécuté 
au  bord  de  la  mer?  Le  voyez- vous, 
ce  pénitent  sinistre,  assis  immobile  au 
haut  de  son  rocher?  Eh  bien,  là  en- 
core l'idée  a  porté  ses  ravag^esî  la  pa- 
ternité, à  son  tour,  est  devenue  tueuse. 
Ce  pénitent  est  un  père  qui  a  noyé 
son  fils  parce  qu'il  soupçonnait  en  lui 
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des  instincts  que  la  société  réprouve, 
et  s'est  Tait  meurtrier  pour  que  son 
jlils  ne  le  devînt  pas.  Idée  sul)linie! 
Examinez  maintenant  cette  autre  étu- 
de, dont  le  titre  ing-énieux  est  à  lui 
seul  toute  une  biog-raphic ,  Histoire 
de  la  Grandeur  et  de  la  Décadence 
de  César  DirotteaUj  marchand  parfu- 
meur j  chevalier  de  la  Légion-d' Mon- 
iteur et  adjoint  au  maire  du  deuxiè- 
me arrondissement  de  la  ville  de 
Paris?  le  développement  du  découra- 
geant axiome  formulé  par  la  Peau  de 
chagrin  marche  à  travers  le  monde  en 
y  versant  des  lumières  sur  toutes  les  ca- 
tastrophes. César  Birotteau^  type  par- 
lait du  nt'gociant  probe,  du  négociant 
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pour  qui  la  considération  est  une  autre 
atmosphère  indispensable, est  tué  sou- 
dainement par  l'idée  probité  comme  par 
un  coup  de  pistolet  ^  il  a  soutenu  le 
malheur  g-outte  à  g^outte,  il  ne  soutient 
pas  la  joie  et  la  vie  qui  tombent  sur 
lui  comme  une  trombe  et  le  brisent. 
Cette  étude  est  un  chapitre  de  plus 
ajouté  à  l'histoire  d'une  famille  que 
les  pinceaux  de  M.  de  Balzac  ont  sur- 
tout affectionnée.  Le  pauvre  vicaire 
de  Saint  -  Gatien  ,  qui  joue  un  rôle 
dans  les  Études  de  Mœurs ^  est  re- 
présenté ici  dans  la  personne  de  son 
frère  5  mais  François  Birotteau  est  une 
individualité,  tandis  que  César  Bi- 
rotteau sera  regardé  comme  Ir   fype 
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(le  cette  classe  nombreuse  à  laquelle 
appartiennent  plusieurs  personnag"cs 
seme's  dans  l'œuvre  derauteinr,  figures 
modestes  dont  la  grandeur  vient  de  la 
manière  dont  elles  se  détachent  sur  le 
fond  commun  des  souffrances  humai- 
nes, qu'elles  semblent  réveiller  toutes 
avec  les  leurs.  Telles  sont  la  F  osseuse 
et  GondriHj  dans  le  Médecin  de 
CAMPAGNE,  la  grande  Nanon^  madame 
Grandet  et  sa  fille  ,  dans  Eugénie 
Grandet,  V Enfant  maudit _,  Jaaua 
de  Mancini j  le  Comte  CJiabertj  le 
Père  Goriot  j  Pauline  de  Fillenoix  ^ 
Louis  Lambert  et  plusieurs  autres. 
En  effet,  nul  auteur  n'a  su  mieux  as- 
signer sa  pari  à  chacune  des  sphères 
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sociales.  S'il  transfigure  le  monde  des 
millionnaires ,  il  semble  affectionner  , 
il  caresse   le  monde  oii   l'on   souffre  ^ 
partout  dans  son  œuvre  les  gens  de'- 
pouilles  comparaissent  auprès  des  spo- 
liateurs.  In  jour    cette  justice    lui 
sera  rendue.  Si  Walter  Scott  plaide 
pour  les  habits  brode's,  M.  de  Balzac  a 
reveillé  nos  sympathies  pour  les  infor- 
tunes courageuses ,  pour  les  chagrins 
domestiques.  Son  style  n'est  mordant, 
sa  raillerie  n'est  incisive  que  pour  les 
riches 5  pour  les  pauvres  et  les  souf- 
frans ,  sa  palette  n'a  que  de   douces 
couleurs.  Vient  ensuite  Maître  Corné- 
lius j  cette  forte  e'tude  historique,  où 
l'en  retrouve  si  nettement  dessinés  les 
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traits  les  plus  curieux  de  cette  jj rande 
fig-ure  de  Louis  XI,  toujours  incom- 
plètement reproduite  dans  les  tableaux 
des  romanciers  ou  dramaturges;  et  là, 
voyez  quelle  inévitable  logique  !  c'est 
l'idée  avarice  tuant  l'avare  dans  la 
personne  du  vieil  arg:entier.  Le  Chef^ 
d'œiLvre  inconnu  nous  montre  l'art 
tuant  l'œuvre  j  première  initiation  à  la 
tragédie  de  Louis  Lambert.  Dans  l'Au- 
bei^e  rouge j  cette  sanglante  histoire 
d'un  parvenu,  la  plus  terrible  peut- 
être  qu'ait  imaginée  M.  de  Balzac, 
^e  trouve  une  analog^ie  magnifique- 
ment exécutée  entre  l'idée  d'un  crime 
et  le  crime  même.  Là,  selon  nous,  à 
part  les  détails  de  cette  composition, 
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se  rencontrent  les  plus  sévères  déduc- 
tions dn  thème  g^éne'ral.  Un  êlre  débile 
tué  par  la  terreur  est  le  résultat  de 
l'histoire  intitulée  :  V Enfant  maudit j 
délicieuse  histoire  désormais  complé- 
tée par  un  nouveau  volume  que  cha- 
cun pressentait.  La  chaude  et  savante 
étude  des  Proscrits  contient  plusieurs 
propositions  identiques  :  le  suicide  d'un 
enfant  que  l'ambition  du  ciel  dég-oûte 
(le  la  vie,  le  g-énie  devenant  funeste  à 
un  g^rand  poète,  et  l'idée  de  Patrie  fai- 
sant crier  à  ce  poète  :  —  Mort  aux 
Guelfes!  au  moment  où  il  vient  de 
peindre  les  supplices  infernaux  desti- 
nés aux  assassins.  Jésus-  Christen  Flan- 
dre est  la  démonstration  de  la  puissance 
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de  Ift  foi ,  considère^  aussi  comme 
idée.  Ici  la  conclusion  habituelle  de 
M.  de  Balzac  eût  pu  être  facilement 
appliquée,  car  à  combien  de  martyi-s 
cette  idée  n'a-t-elle  pas  été  funeste? 
mais  il  a  mieux  aimé  se  reposer  un 
instant  de  son  adlig^eant  système  et 
faire  luire  un  rayon  du  ciel  à  tra- 
vers les  masses  de  ténèbres  dont  il 
nous  montre  environnés,  u  Dans  ce 
conte,  suivant  Texpression  du  critique 
déjà  cité,  «  les  parialis  de  la  société, 
«  ceux  qu'elle  bannit  de  ses  universi- 
«  tés  et  de  ses  coUég^es,  restent  fidèles 
«  à  leurs  croyances  ,  et  conservent , 
«  avec  leur  pureté  morale,  la  force  de 
u  cette  foi  qui  les  sauve,  tandis  quf 
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«  les  gens  supérieurs  ,  fiers  de  leur 
«  haute  capacité ,  voient  s'accroître 
«  leurs  maux  avec  leur  orgueil,  et 
{(  leurs  douleurs  avec  leurs  lumières.  )) 
Le  i*eve  fantastique  intitulé  V Eglise 
est  une  saisissante  vision  des  idées  re- 
ligieuses se  dévorant  elles-mêmes  ,  et 
croulant  tour  à  tour  les  unes  sur  les 
autres,  ruinées  par  l'incrédulité,  qui 
est  aussi  une  idée.  Louis  Lambert  est 
la  plus  pénétrante  et  la  plus  admi- 
rable démonstration  de  l'axiome  fon- 
damental des  Etudes  philosophiques. 
IV'est  -  ce  pas  la  pensée  tuant  le  pen- 
seur? fait  cruellement  vrai  que  M.  de 
Balzac  a  suivi  pas  à  pas  dans  le  cer- 
veau, et  dont  Manfred  est  la  poé- 
■u  i.  6 
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sie,    comme  Faust  en  est  le  drame. 
L'ordre  adopté   par   re'di(eur  pour 
la  publication  successive  des  Etudes 
philosophiques  nous  obligée  à   g-ardcr 
le  silence  sur  L  EcCE  HOMO ,  terrible 
contrepartie  tle  Louis  Lambert.   11 
faut  aussi  que  nous  nous  taisions  sur 
ces  titres  qui  annoncent  de  beaux  li- 
vres ,  les  puînés  de  Louis  Lambert _,  sans 
doute!  —  Soeur  Marie  des  Anges. 
—  Le  Livre  des  Douleurs.  —  Mel- 
moth  réconcilié.   —    aventures 
DUNE   Idée  heureuse  ;   sur   Séra- 
PHITA  même,  quoique  la  Revue   de 
Paris  en  ait  publié  le  commencement. 
Même  silence  sur  le  Prophète  ,  sur 
LE  Président  Fritot  ,  sur  le  Phi- 


INTRODUCTION.  07 

LANTROPE  ET  LE  CHRETIEN.  Mais  Ce 

que  nous  pouvons  prévoir,  c'est  que 
Fauteur  n'oubliera  aucun  sentiment 
humain, aucune  idée,  que  toute  l'âme 
de  l'homme  va  passer  dans  son  redou- 
table creuset,  comme  toute  la  société  a 
passé  sous  ses  pinceaux.  La  Comédie 
du  Diable j  si  bouffonne  en  apparence, 
est  devenue ,  dans  cette  édition ,  une 
âpre  critique  des  gouvernemens ,  une 
sorte  de  tohu-bohu  des  politiques,  une 
sarcastique  transition  pour  arriver  li 
la  conclusion  de  l'œuvre,  à  cette  His- 
toire de  la  Succession  du  marquis  de 
CarabaSj  qui  sera  la  formule  allég:o- 
rique  de  la  vie  collective  des  nations, 
comme  la  Peau  de  chagrin  est  la  for- 
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miiie  de  la  vie  «  C'est  non-seuleinen! , 
dit  M.  Ph.  Ch.,  à  qui  nous  emprun- 
terons ce  dernier  aperçu  (car  îi  lui 
aussi  ont  été  faites  quelques  confi- 
dences sur  cet  ouvrage),  u  c''est  non- 
«  seulement  la  société  dans  ses  masses 
((  que  frappe  de  mort  l'égoïsme,  fils 
((  de  l'analyse  et  de  cette  raison  ap- 
i(  profondissante  qui  nous  ramène  saus 
((  cesse  à  noire  personnalité*,  c'est  aussi 
<(  la  société  dans  ses  élémens  partiels, 
«  c'est  encore  le  g-ouvernement  et  la 
(f  politique.  De  deg-ri's  en  deg-rés , 
«  l'auteur  s'élèvera  jusqu'à  cette  der- 
<(  nière  ironie,  la  plus  haute  et  la 
((  plus  en  harmonie  avec  notre  temps. 
u  Dans   V Histoire  de  la  Succession 
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((  du  marquis  de  CatabaSj  dernière 
«  œuvre  qui  complétera  la  grande  vue 
«  philosophique  de  M.  de  Balzac  , 
({  nous  verrons  la  socicté  politique  en 
t<  proie  à  la  même  impuissance,  a-u 
<i  même  néant  qui  dévore  Raphaël 
K  dans  la  Peau  de  chagrin  ;  mêmein- 
(f  tensité  de  désir,  même  éclat  extérieur, 
((  même  misère  réelle,  même  formule 
<(  inévitahle,  éternelle,  où  la  natio- 
((  NALiTÉ  se  trouvera  pressée  comme 
f<  l'individualisme  l'est  dans  la 
((  sienne.  )) 

Ces  hautes  vues  philosophiques  se- 
ront complétées  par  plusieurs  autres 
études  en  jrerme  dans-  la  pensée  de 
Fauteur ,    mais   que    son   inépuisalile 
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verve  aura  peut-être  fait  éclore  avant 
que  nous  n'ayons  achevé'  nous-même 
ces  pages  arides  oîi  nous  disséquons 
])t'niblcnient  le  g^énie  le  plus  chaud,  le 
plus  vivace,  le  plus  fécond  de  notre 
époque. 

Dans  notre  désir  de  nous  rendre 
compte  à  nous  -  même  d'un  ouvrag-e 
dont  la  portée  effraie,  et  où  la  pensée 
se  perd  comme  un  voyageur  s'égare 
dans  le  dédale  des  arcades  d'une  ville 
qui  n'existe  plus  (comparaison  juste 
pour  une  ville  commencée  qui  n'existe 
pas  encore ,  à  la  différence  près  des 
ruines  aux  construction  neuves),  nous 
avions  aperçu  dans  les  Etudes  philo' 
sophiquesj  telles  que  l'auteur  nous  les 
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montre  aujourd'hui ,  les  traces  d'une 
espérance  qui  vivifie  ces  désespe'rantes 
fig^ures  Xécorchés.  Il  nous  semblait, 
si  nous  pouvons  risquer  cette  image , 
qu'au  sein  de  ces  passions  déchaînées 
et  qui  crient  aussi  puissamment  que 
dans  le  final  de  Don  Juan  ^  une  voix 
religieuse,  et  pleine  de  suavités,  mys- 
térieuse, mais  consolatrice,  dominait 
ces  cris  horribles  et  montait  vers  le 
ciel.  En  rassemblant  dans  la  pensée  ces 
cinq  grandes  poésies:  V JEnfantmaudit, 
les  Proscrits j  Louis  Lambert j  Jésus- 
Christ  en  Flandre j  et  Séraphita;  en 
leur  supposant  quelques  anneaux,  quel- 
ques compositions  intermédiaires,  nous 
avons  aimé  à  penser  qu'à  travers  nos 
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scntimens  Ibudroyés  par  l'analyse  l'au- 
teur faisait  courir  un  radieux  rayon 
de  foi,  une  mélodieuse  mélempsycose 
chrétienne  qui  commençait  dans  les 
douleurs  terrestres  et  aboutissait  au 
ciel.  Nous  l'avons  demandé,  non  sans 
émotion,  à  l'auteur,  et  nous  a  con- 
firmé dans  celte  croyance  par  un  de  ces 
mots  qui  viennent  de  Tame,  qui  révè- 
lent un  beau  cœur.  Donc,  lorsque  cet 
architccle  aura  fini  d'agiter  sa  bajjuette 
magique,  des  lueurs  divines  éclaireronf 
sa  cathédrale,  dont  la  destination  sera 
double,  comme  l'est  celle  de  ces  beaux 
monumens  du  moyen  âge  en  deliors  des- 
quels se  pressent  les  passions  humaines 
sous  de  fantastiques  figures  d'hommes 
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OU  d'animaux,  tandis  qu'à  l'intr-ricur 
rayonnent  les  beaute's  pures  de  l'au- 
tel. 

Faisons  des  vœux  pour  que  la  Cri- 
tique soit  bienveillante  à  ce  laborieux 
ouvrier,  souhaitons  que°ni  le  de'eoura- 
g;einent,  ni  la  maladie,  ni  la  misère  ne 
lui  arrachent  des  mains  son  outil  créa- 
teur^ car  nous  l'aurons  dit  le  premier 
et  nous  nous  ferons  g:loire  de  l'avoir  dit, 
il  s'ag-it  ici  d'une  des  plus  immenses 
entreprises  qu'un  seul  homme  ait  osé 
concevoir  j  il  s'ag:it  d'une  œuvre  qu'un 
poète  ing-énieux  nommait ,  devant  nous, 
les  Mille  et  une  Nuits  de  V Occident^ 
sans  savoir  que  ces  morceaux,  si  divers, 
si  poétiques,  si  vrais ,  pris  séparément^ 
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s'enchaînaient  et  devaient  produire 
le  spéculum  mundi  dont  nous  par- 
lions ! 

Et  que  sera-ce,  lorsque ,  plus  tard , 
la  troisième  partie ,  dont  le  titre  est 
connu  de  quelques  amis  de  l'auteur, 
quand  les  Etndes  analytiques _,  aux- 
quelles appartiennent  évidemment  la 
Physiologie  du  Mariage  et  le  Traité 
de  la  Vie  extérieure  ^  dont  plusieurs 
frag-mens  ont  été  publiés,  quand  ces 
dernières  conséquences  d'une  vaste 
pensée  viendront  couronner  de  leurs 
riches  entablemens  ce  palais  littéraire, 
comparable  aux  poëmesque  les  Sarra- 
sins écrivaient  en  marbre,  et  sur  lequel 
ils  gravaient  l'Alcoran  en  caractères 
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«l'or?  A  ce  dernier  labenr,  oii  se  concen- 
trera l'examen  railleur  des  principe  s  so- 
ciaux, appartient  encore  un  livre  dont 
le  titre  {la  Monographie  de  la  F^ertu) 
a  plus  d'une  fois  excite  la  curiosité 
de  ceux  qui,  du  fond  de  leurs  solitudes, 
applaudissent  aux  efforts  de  l'auteur, 
qui  marquent  avec  org-ueil  les  phases 
prog^ressives  de  son  talent,  et  s'initient 
par  des  vœux  à  ses  fatig^ues  et  à  ses 
veilles. 

Ainsi  donc,  quand  les  Études  DE 
Moeurs  auront  peint  la  socie'té  dans 
tous  SCS  effets^  les  Études  philso- 
PHIQUES  en  constateront  les  causes j  ef 
les  Études  analytiques  en  creuse- 
ront les  principes.  Ces  trois  mots  sont 
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la  clef  de  cette  œuvre  étourdissante  | 

par  sa  profondeur,  surprenante  par 
ses  détails,  dont  nous  avons  essayé  de 
faire  comprendre  ici  toute  la  portée. 

FÉLIX  DAVIN. 
G  dt'cembre. 
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PREMIERE  PARTIE. 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 


Vers  la  tin  du  mois  d'octobre  det  - 
nier,  un  jeune  homme  entra  dans  le 
Palais-Royal  au  moment  où  les  mai- 
sons de  jeu  s'ouvraient ,  conformé- 
ment à  la  loi  qtii  protège, à  l*aris,une 
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passion  essentiellement  productive  et 
chère  au  fisc.  Sans  trop  hV?shter,' l  In- 
connu monta  l'escalier  du  tripot  dé- 
signé sous  le  nom  de  Niunéro  39. 

— Monsieur,  votre  chapeau,  s'il  vous 
])lait?  lui  cria  d'une  voix  sèche  et 
grondeuse  un  petit  vieillard  blèrr.e, 
accroupi  dans  l'ombre,  protégé  par 
une  barricade,  et  qui  se  leva  soudain 
en  montrant  une  figure  moulée  d'a- 
près un  ty|)e  ignoble. 

Quand  vous  entrez  dans  une  mai- 
son de  jeu,  la  loi  commence  par  vous 
dépouiller  de  votre  chapeau.  Est-ce 
une  parabole  évangéliquc  et  provi- 
dentielle. N'est-ce  pas  plutôt  une 
manière  de  conclure  un  contrat  in- 
fernal avec  vous,  en  exigeant  je  ne  sais 
f[uel  gage.  Serait-ce  pour  vous  obli- 
gera garder  un  maintien  respectueux 
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devant  ceux  qui  vont  gagner  voire  ar- 
gent. Est-ce  une  curiosité  de  la  po- 
lice, qui,  fouillant  tous  les  égoùts 
sociaux ,  est  intéressée  à  savoir  le 
nom  de  votre  chapelier,  ou  ie  votre  , 
si  vous  l'avez  inscrit  sur  la  coiffe. 
Est-ce,  enfin,  pour  prendre  la  me- 
sure de  votre  crâne  et  dresser  une 
statistique  instructive  sur  la  capacité 
cérébrale  des  joueurs?  Sur  ce  point 
l'administration  garde  un  silence 
complet.  Mais  sachez-le  bien!  à  peine 
avez-vous  fait  un  pas  vers  le  tapis 
vert,  déjà  votre  chapeau  ne  vous  ap- 
partient pas  plus  que  vous  ne  vous 
appartenez  à  vous-même.  Vous  êtes 
au  jeu,  vous,  votre  fortune,  votre 
coiffe,  votre  canne  et  votre  manteau. 
A  votre  sortie,  le  Jeu,  par  une  atroce 
épigramme  en  action ,  vous  démon- 
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trera  qu'il  vous  laisse  encore  quelque 
chose  eu^  vous  rendant  votre  bagage. 
Avez  -  vous  toutefois  une  coiffure 
neuve,  vous  apprendrez  à  vos  dépens, 
qu'il  faut  se  faire  un  costumede  joueur. 
I/étonnement,  manifesté  par  l'é- 
tranger quand  il  reçut  un^  fiche 
numérotée  en  échange  de  sqn  cha- 
peau dont  heureusement  les  bords 
étaient  légèrement  pelés,  indiquait 
assez  une  âme  encore  innocente.  Le 
petit  vieillard,  qui  sans  doute  avait 
croupi  dès  son  jeune  âge  dans  les 
atroces  plaisirs  de  la  vie  des  joueurs, 
lui  jeta  un  coup-d'œil  terne  et  sans 
chaleur,  mais  dans  lequel  un  philo- 
sophe aurait  lu  les  misères  de  l'hô- 
pital, les  vagabondages  des  gens 
r  uméSjles  procès-verbaux  d'une  foule 
d'asphyxies,  les  travaux  forcés  à  per- 
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pétiiité,  les  expatriations  au  Guaza- 
coalco.  Cet  homme  dont  la  longue 
face  blanche  n'était  plus  nourrie 
que  par  les  soupes  gélatineuses  de 
M.  d'Arcet,  présentait  la  pâle  image 
de  la  passion  réduite  à  son  terme  le 
plus  simple.  Dans  ses  rides,  il  y  avait 
trace  de  vieilles  tortures.  Il  devait 
jouer  ses  maigres  appointemens  le 
jour  même  où  il  les  recevait.  Enfin, 
semblable  aux  rosses  sur  qui  les  coups 
de  fouet  n'ont  plus  de  prise,  rien 
ne  le  fiiisait  tressaillir.  Les  sourds 
gémissemensdesjoueurs  qui  sortaient 
ruinés,  leurs  muettes  imprécations, 
leurs  regards  hébétés  le  trouvaient 
toujours  insensible.  C'était  le  Jeu  in^ 
carné.  Si  le  jeune  homme  avait  con^- 
templé  ce  triste  Cerbère ,  peut-être 
ge  serait-il  dit  :  —  Il  n'y  a  plus  qu'un 
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jeu  de  cartes  dans  ce  cœur-là  !  jMais 
l'inconnu  n'écouta  pas  ce  conseil  vi- 
vant, placé  là  sans  doute  par  la  Pro- 
vidence, comme  elle  a  mis  le  dégoût 
à  la  porte  de  tous  les  mauvais  lieux. 
Non.  Il  entra  résolument  dans  la  salle 
où  le  son  de  l'or  exerçait  une  pres- 
tigieuse fascination  sur  les  sens  en 
pleine  convoitise.  Ce  jeune  homme 
était  probablement  poussé  là  par  la 
plus  logique  de  toutes  les  éloquentes 
phrases  de  J.-J.  Rousseau,  et  dont 
voici ,  je  crois,  la  triste  pensée  :  Oui, 
je  conçois  qu'un  Jiomme  aille  au  Jeu; 
mais  c'est  lorsque  enti'e  lui  et  la  mort 
il  ne  voit  plus  que  son  dernier  écu... 

Le  soir,  les  inaisons  de  jeu  n'ont 
qu'une  poésie  vulgaire,maisdont  l'ef- 
fet est  assuré  comme  celui  d'un  mélo- 
drame sanguinolent.  Les    salles  sont 
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garnies  de  spectateurs  et  de  joueijrs,de 
vieillards  indigens  qui  s'y  traînent 
pour  s'y  réchauffer  ,  de  faces  agi- 
tées, d'orgies  commencées  dans  !e 
\in  et  prêtes  à  finir  dans  la  Seine.  La 
passion  y  abonde;  mais  le  trop  grand 
nombre  d'acteurs  vous  euipéche  de 
contempler  face  à  face  le  démon  du 
jeu.  La  soirée  est  un  véritable  mor- 
ceau d'ensemble  on  la  troupe  entière 
crie,  ou  chaque  instrument  de  l'or- 
chestre module  sa  phrase.  Vous  ver- 
riez là  beaucoup  de  gens  honorables 
qui  viennent  y  chercher  des  distrac- 
tions, elles  payent  comme  ils  paye- 
raient le  plaisir  du  spectacle,  de  la 
gourmandise ,  ou  comme  ils  iraient 
dans  une mansardeacheter,càbasprix, 
de  cuisans  regrets  pour  trois  mois. 
Mais  comprenez-vous   tout   ce   que 
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doit    avoir  de    délire   et  de  vigueur 
dansTamCjUn  homme  quialtend  avec 
impatience  Touverture  d'un  tripot.  Il 
existe,  entre  le  joueur  du  malin  elle 
joueur  du  soir,  la  différence  qui  dis- 
tingue le  mari  nonchalant,  de  l'amant 
pâmé  sous  les  fenêtres   de  sa  belle. 
Le  matin  seulement,  arrivent  la  pas- 
sion palpitante,  le   besoin    dans  sa 
franche  horreur.  En  ce  moment,  vous 
pourrez  admirer  un  véritable  joueur, 
un  joueur  qui  n'a  pas  mangé,  dormi, 
vécu,  pensé,  tant  il  était  rudement 
flagellé  par  le  fouet  de  sa  martingale; 
tant  il  souffrait,  travaillé  j)ar  le  pru- 
rit d'un  coup  de  trente  et  quarante.  A 
cette  heure  maudite ,  vous  rencontre- 
rez des  yeux  dont  le  calme  effraie, 
des  visages  qui  vous  fascinent,  des 
regards  qui  soulèvent  les  cartes  et  les 
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dévorent.  Aussi,les  maisons  de  jeu  ne 
sont-elles  sublimes  qu'à  l'ouverture 
de  leurs  séances.  Si  l'Espagne  a  ses 
combats  de  taureaux,  si  Rome  a  eu 
ses  gladiateurs,  Paris  s'enorgueillit  de 
son  Palais-Royal  dont  les  agaçantes 
roulettes  donnent  le  plaisir  de  voir 
couler  le  sang  à  flots ,  sans  que  les 
pieds  du  parterre  risquent  d'y  glis- 
ser. Essayez  de  jeter  un  regard  furtif 
sur  cette  arène.  Entrez.  Quelle  nudité! 
Les  murs,  couverts  d'un  papier,  gras 
à  hauteur  d'homme,  n'offrent  pas 
une  seule  image  qui  puisse  rafraîchir 
rame;il  ne  s'y  trouve  même  pas  un 
clou  pour  faciliter  le  suicide.  Le  par- 
quet est  usé,  malpropre.  Une  table 
ronde  occupe  le  centre  de  la  salle. 
La  simplicité  des  chaises  de  paille 
pressées  autour  de  ce  tapis  usé  par 
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l'or,  annonce  une  curieuse  indiffé- 
rence du  luxe  chez  ces  hommes  qui 
viennent  périr  là  pour  la  fortune  et 
pour  le  luxe.  Cette  antithèse  humaine 
se  découvre  partou  t  où  l'ame  réagit 
puissamment  sur  elle-même.  L'amou- 
reux veut  mettre  sa  maîtresse  dans 
la  soie,  la  revêtir  d'un  moelleux  tissu 
d'Orient,  et,  la  plupart  du  temps,  il 
la  possède  sur  un  grabat.  L'ambitieux 
se  rêve  au  faîte  du  pouvoir,  tout  en 
s'aplatissant  dans  la  boue  du  servi- 
lisme.  Le  marchand  végète  au  fond 
d'une  boutique  humide  et  malsaine, 
en  élevant  un  vaste  hôtel  d'où  son 
fils,  héritier  précoce ,  sera  chassé  par 
une  licitation  fraternelle.  Enfin, 
existe- 1- il  chose  plus  déplaisante 
qu'une  maison  de  plaisir?  Singulier 
problème!   Toujours  en  opposition 
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avec  lui-mèrue,  trompant  sesespéran- 
ces  par  ses  maux  présens,  et  ses  maux 
par  un  avenir  quineliiiappartientpas, 
l'homme  imprime  à  tous  ses  actes  le 
caractère  de  Tinconséquence  et  de  la 
faiblesse.  Ici  bas,  rien  n'est  complet 
que  le  malheur. 

Au  moment  où  le  jeune  homme 
entra  dans  le  salon,  quelques  joueurs 
s'y  trouvaient  déjà.  Trois  vieillards  à 
têtes  chauves,  étaient  nonchalam- 
ment assis  autour  du  tapis  vert.  Leurs 
visages  déplâtre,  impassibles  comme 
ceux  des  diplomates,  révélaient  des 
âmes  blasées,  des  cœurs  qui,  depuis 
long-temps,  avaient  désappris  de  pal- 
piter, même  en  risquant  les  biens 
paraphernaux  d'une  femme.  Un  jeune 
Italien,  aux  cheveux  noirs,  au  teint 
olivâtre ,  était  accoudé  tranquillement 
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au  bout  de  la  table,  et  paraissait  écouter 
ces  pressentinicns  secrets  qui  crient 
fatalementàun  joueur: — Oui. — Non! 
Cette  tète  méridionale  respirait  l'or  et 
le  feu.  Sept  ou  huit  spectateurs,  de- 
bout, rangés  de  manière  à  former 
une  galerie,  attendaient  les  scènes  que 
leur  préparaient  les  coups  du  sort, 
les  figures  des  acteurs,  le  mouvement 
de  l'argent  et  celui  des  râteaux.  Ces 
désœuvrés  étaient  là,  silencieux,  im- 
mobiles, attentifs,  comme  l'est  le  peu- 
ple à  la  Grève,  quand  le  bourreau 
tranche  une  tête.  Un  grand  homme 
sec,  en  habit  râpé,  tenait  un  registre 
d'une  main,  et,  de  l'autre, une  épingle 
pour  marquer  les  passes  de  la  Rouge 
ou  de  la  Noire.  C'était  un  de  ces  Tan- 
tales modernes  qui  vivent  en  marge 
de  toutes  les  jouissances  de  leur  siècle; 
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un  de  ces  avares  sans  trésor  qui  jouer.l 
en  idée  une  mise  imaginaire;  espèce  de 
fouraisonnablequise  cousolaitde  ses 
misères  en  caressant  une  chimère; 
qui  agissait  enfin  avec  le  vice  et  le  dan- 
ger, comme  les  jeunes  prêtres  avec 
Dieu,  quand  ils  disent  des  messes 
blanches.  En  face  de  la  banque,  un  ou 
deux  de  ces  fins  spéculateurs,  experts 
des  chances  du  jeu,  et  semblables  à 
d'anciens  forçats  qui  ne  s'effraient 
plus  des  galères,  étaient  venus  là  pour 
hasarder  trois  coups  et  remporter  im- 
médiatementle  gain  probable  dontils 
vivaient.  Deux  vieux  garçons  de  salle  se 
promenaient  nonchalammentlesbras 
croisés,  et  de  temps  en  temps, regar- 
daient le  jardin  par  les  fenêtres,  com- 
me pour  montrer  aux  passans  leurs 
plates  figures,   en  guise  denseigue. 

T.  I.  8 
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IjC  tailleur  et  le  baîifjuier  venaienl  de 
jeter  sur  les  jDontewrs  ce  regard  blême 
qui  les  tue,  et  disaient  d'une  voix 
grêle:  — Faites  le  jeu!  quand  le  jeune 
homme  ouvrit  la  porte. 

Le  silence  devint  en  quelque  sorte 
plus  profond,  et  les  têtes  se  tour- 
nèrent vers  le  nouveau  venu  par  cu- 
riosité. Mais,  chose  inouïe,  les  vieil- 
lards émoussés,  les  employés  pétrifiés, 
l€s  spectateurs,  et  jusqu'au  fanatique 
Italien^,  tous  éprouvèrent,  en  voyant 
l'uiconnu,  je  ne  sais  quel  sentiment 
épouvantable.  Ne  faut-il  pas  être  bien 
malheureux  pour  obtenir  de  la  pitié, 
bien  faible  pour  exciter  une  sympa- 
thie,ou  d'un  bien  sinistre  aspect  pour 
faire  frissonner  les  âmes  dans  cette 
salle  où  les  douleurs  doivent  être 
muettes,  la  misère  gaie,  le  désespoir 
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déceut.    Eh  bien!   il  y  avait  de  tout 
cela  dans  la  sensation  neuve  qui  re- 
mua   ces    cœurs    glacés     quand    le 
jeune  homme  entra.   Mais  les  bour- 
reaux n'ont-ils  pas  quelquefois  pleure 
sur  les  vierges  doiit  la  Révolution  leur 
ordonnaitde  couper  les  blondes  tètes? 
Au  premier  coup  d'oeil  les  joueurs 
lurent  sur  le  visage  du  novice  quelque 
horrible  mystère.    Ses  jeunes  traits 
étaient  empreints  d'une  grâce  nébu- 
leuse.    Son     regard,    attestait    tant 
d'efforts    trahis,    tant    d'espérances 
trompées  !  La  morneimpassibilité  du 
suicide  donnait  à  son  front  une  pâleur 
matte  et  maladive  :  un  sourire  anïer 
dessinait  de  légers  plis  dans  les  coins 
de  sa  bouche  ;  et  sa  physionomie  ex- 
primait une  résignation  qui  faisait  mai 
à  voir.  Quelque  secret  génie  scintil- 
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lait  au  fond  de  ses  yeux  voilés 
peut-être  par  les  fatigues  du  plaisir. 
Etait-ce  la  débauche  qui  marquait 
de  son  sale  cachet  cette  noble  figure 
jadis  pure  et  brillante,  maintenant 
dégradée  ?  Les  médecins  auraient 
sans  doute  attribué  à  des  lésions 
au  cœur  ou  à  la  poitrine,  le  cercle 
jaune  qui  encadrait  les  paupières  et 
la  rougeur  dont  les  joues  étaient  mar- 
brées; tandis  que  les  poètes  eussent 
voulu  reconnaître,  à  ces  signes,  les 
ravages  de  la  science,  les  traces  de 
nuits  passées  à  la  lueur  d'une  lanjpe 
studieuse.  Mais  une  passion  plus  mor- 
telle que  la  maladie,  une. maladie  plus 
impitoyable  que  l'élude  et  le  génie, 
altéraient  cette  jeune  tète,  contrac- 
taient ces  muscles  vivaces,  tordaient 
ce  cœur  qu'avaient  seulement  effleurés 
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les  orgies,  Tétude  et  la  maladie. 
Comme  lorsqu'un  célèbre  crimi- 
nel arrive  au  bagne,  les  condamnés 
l'accueillent  avec  respect;  ainsi,  tous 
ces  démons  humains  experts  en  tor- 
tures saluèrent  une  douleur  inouïe, 
une  blessure  dont  ils  soupçonnaient 
par  instinct  la  profondeur,  et  recon- 
nurent un  de  leurs  princes,  à  la  ma- 
jesté de  sa  muette  ironie,  à  l'élé- 
gante misère  de  ses  vétemens.  Le 
jeune  homme  avait  bien  un  frac 
de  bon  goût;  mais  la  jonction  ne 
son  gilet  et  de  sa  cravate  était  trop 
savamment  maintenue  pour  qu'on 
lui  supposât  du  linge.  Ses  mains, 
jolies  comme  des  mains  de  femme, 
étaient  d'une  douteuse  propreté. 
Enfin,  depuis  deux  jours,  il  ne  por- 
ta itplus  de  gants!  Si   le  Tailleur  et 
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les  garçons  de  salle  eux-mêmes  fris- 
sonnèrent, c'est  que  les  enchante- 
niens  de  l'innocence  florissaient  par 
vestiges  dans  ses  formes  grêles  et 
fines,  dans  ses  cheveux  blonds  et 
rares,  naturellement  bouclés.  Otte 
figure  avait  encore  vingt-cinq  ans, 
et  le  vice  paraissait  n'y  être  qu'un 
accident.  La  verte  vie  de  la  jeu- 
nesse y  luttait  encore  avec  les  rava- 
ges d'une  impuissante  lubricité.  Les 
ténèbres  et  la  lumière,  le  néant  et 
l'existence  s'y  combattaient  en  pro- 
duisant tout  à  la  fois  de  la  grâce  et 
de  l'horreur.  Le  jeune  homme  se 
présentait  là  comme  un  ange  sans 
rayons,  égaré  dans  sa  route.  Aussi, 
tous  ces  professeurs  émérites  de  vice 
et  d'infamie,  semblables  à  une  vieille 
femme  édentéc,  prise  de  pitié  à  Tas- 
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pect  d'une  belle  fille  qui  s'offre  à  la 
corriijjtion,  furent-ils  prêts  à  crier  au 
novice  :  —  Sortez  !  Celui-ci  mar- 
cha droit  à  la  table  ,  s'y  tint 
debout,  jeta  sans  calcul,  sur  le  ta- 
pis, une  pièce  d'or  qu'il  avait  à  la 
main;  puis,  abhorrant,  comme  les 
âmes  fortes,  de  chicanières  in- 
certitudes, il  lança  sur  le  Tailleur 
un  regard  tout  à  la  fois  turbulent  et 
calme.  L'intérêt  de  ce  coup  était  si 
puissant  que  les  vieillards  ne  firent 
pas  de  mise;  mais  l'Italien  saisit  avec 
le  fanalisniedela  passion  une  idée  qui 
vint  lui  sourire,  et  ponta  sa  masse 
d'or  en  opposition  au  jeu  de  l'in- 
connu. 

Le  Banquier  oublia  de  dire  ces 
phrases  qui  se  sont  à  la  longue  con- 
verties en  un  cri  rauque  et  inintell:- 
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gihle  : —  Faites  le  jeu  !  —  Le  jeu  est 
fait! —  Rien  ne  va  plus. 

Le  Tailleur  étala  les  cartes  et  sem- 
bla souhaiter  bonne  chance  au  der- 
nier venu  ,  inflifférent  qu'il  était  à  la 
perle  ou  au  gain  fait  par  les  entre- 
preneurs de  ces  sombres  plaisirs. 
Chacun  des  spectateurs  voulut  voir 
un  drame  et  la  dernière  scène  d'une 
noble  vie  dans  le  sort  de  celte  pièce 
d'or,  et  leurs  yeux,  arrêtés  sur  les  car- 
tons fatidiques,  élincelèrent.  Mais, 
malgré  l'attention  avec  laquelle  les 
joueurs  regardèrent  alternativement 
et  le  jeune  homme  et  les  cartes,  ils 
ne  purent  apercevoir  aucun  symp- 
tôme d'émotion  sur  sa  figure  froide 
et  résignée. 

—  Rouge  perd,  dit  officiellement 
le  Tailleur. 
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Une  espèce  de  râle  sourd  sortit  delà 
poitrine  de  l'Italien  lorsqu'il  vit  tom- 
ber le  paquet  de  billets  que  lui  lança  le 
Banquier.  Quant  au  jeune  homme,  il 
ne  comprit  sa  ruine  qu'au  moment  où 
le  râteau  s'allongea  pour  ramasser 
son  dernier  napoléon.  L'ivoire  fit 
rendre  un  bruit  sec  à  la  pièce,  qui, 
rapide  comme  une  flèche,  alla  se 
réunir  au  tas  d'or  étalé  devant  la 
caisse.  L'inconnu  ferma  les  yeux 
doucement  et  ses  lèvres  blanchirent; 
mais  il  releva  bientôt  ses  paupières, 
sa  bouche  reprit  une  rougeur  de  co- 
rail, il  affecta  l'air  d'un  Anglais  pour 
qui  la  vie  n'a  plus  de  mystères,  et  dis- 
parut sans  mendier  une  consolation 
par  un  de  ces  regards  déchirans  que 
les  joueurs  au  désespoir  lancent  assez 
souvent  sur  la  galerie  dont  ils  sont 
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entourés.  Combien  d'événemens  se 
pressent  dans  l'espace  d'une  seconde, 
et  que  de  choses  dans  un  coup  de  dé  ! 

—  Voilà  sans  doute  sa  dernière 
cartouche,  dit  en  souriant  le  crou- 
pier, après  un  moment  de  silence, 
pendant  lequel  il  tint  cette  pièce  d'or 
entre  le  pouce  et  l'index ,  pour  la 
montrer  aux  assistans. 

—  C'est  un  cerveau  brûlé  qui  va 
se  jeter  à  l'eau,  répondit  un  habitué 
en  regardant  autour  de  lui  les  joueurs 
qui  se  connaissaient  tous. 

—  Bah  !  s'écria  le  garçon  de  bu- 
reau, en  prenant  une  prise  de  tabac. 

—  Si  nous  avions  imité  monsieur? 
dit  un  des  vieillards  à  ses  collègues, 
en  désignant  l'Italien.  Hein! 

Tout  le  monde  regarda  l'heureux 
joueur  dont  les  mains  tremblaient 
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en  comptant  ses  billets  de  banque. 

—  J'ai  entendu,  dit-il,  une  voix 
qui  me  criait  dans  l'oreille  :  Le  Jeu 
aura  raison  contre  le  désespoir  de  ce 
jeune  homme. 

—  Ce  n'est  pas  un  joueur,  reprit 
le  Banquier.  Autrement,  il  aurait 
groupé  son  argent  en  trois  coups 
pour  se  donner  plus  de  chances. 

Le  jeune  homme  passait  sans  ré- 
clamer son  chapeau.  Le  vieux 
molosse,  ayant  remarqué  le  mauvais 
état  de  cette  guenille,  la  lui  rendit 
sans  proférer  une  parole,  le  joueur 
restitua  la  fiche  par  un  mouvement 
machinal,  et  descendit  les  esca- 
liers en  sifflant  le  di  tanti palpiti  d'un 
souffle  si  faible  qu'il  en  entendit  à 
peine  lui-même  les  notes  délicieuses. 
Il  se  trouva  bientôt  sous  les  galeries 
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(lu  Palais-Royal.  Dirigé  par  une  der- 
nière pensée,  il  alla  jusqu'à  la  nie 
Sauit-Honoré,  prit  le  chemin  des 
Tuileries,  et  traversa  le  jardin  d'un 
pas  irrésolu.  Il  marchait  comme  au 
milieu  d'un  désert,  coudoyé  par  des 
hommes  qu'd  ne  voyait  pas;  n'écou- 
tant, à  travers  les  clameurs  populai- 
res, qu'une  seule  voix,  celle  de  la 
mort;  enfin,  perdu  dans  une  en- 
gourdissante méditation,  semblable 
a  celle  dont  jadis  étaient  saisis  les  cri- 
muiels  qu'une  charette  conduisait 
du  Palais  à  la  Grève,  vers  cet  éci)a- 
laud,  rouge  de  tout  le  sang  versé  de- 
puis 1793. 

Il  existe  je  ne  sais  quoi  de  grand  et 
d'épouvantable  dans  le  suicide.  Les 
chutes  d'une  multitude  de  gens  sont 
sans  danger  comme  celles  des  enfans 
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qui  tombent  de  trop  bas  pour  se  bles- 
ser; mais  quaucl  un  grand  homme  se 
brise,  il  doit  venir  de  bien  haut,  s'être 
élevé  jusqu'aux  cieux,  avoir  entrevu 
quelque  paradis  inaccessible.  Impla- 
cables doivent  être  les  ouragans  qtu 
forcent  à  demander  la  paix  de  l'anie 
à  la  bouche  d'un  pistolet.  Combien 
de  jeunes  talens  s'étiolent  confinés 
dans  une  mansarde,  y  périssent  faute 
d'un  ami,  faute  d'une  femme  conso- 
latrice, au  sein  d'un  million  d'êtres, 
en  présence  d'une  foule  lassée  d'or 
et  qui  s'ennuie.  A  cette  pensée,  ie 
suicide  prend  des  proportions  gigan- 
tesques. Entre  une  mort  volontaire 
et  la  féconde  espérance  dont  la  voix 
appelle  un  jeune  homme  à  Paris, 
Dieu  seul  sait  combien  se  heurtent  de 
conceptions,  de  poésiesabandonnées, 
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de  désespoirs,  de  cris  étouffés,  de  ten- 
tatives inutiles  et   de  chefs-d'œuvre 
avortés.  Chaque  suicide  est  un  poème 
sublime  de  niélancohe.  Où  trouverez- 
vous,  dans  l'océan  des  httératures, 
un  hvre  surnageant  qui  puisse  lutter 
de  génie  avec  ces  trois  lignes  :  Hisr,à 
quatre  heures,  une  Jeune  femme  s'est 
jetée  dans  la  Seine  du  haut  du  Pont-des- 
y^/f^.  Devant  ce  laconisme  parisien,  les 
drames ,  les  romans,  tout  pâht,  même 
ce  vieux  frontispice  :  Les  lamenta- 
tions du  glorieux  roi  deKaërnavan, 
mis  enprisonparses  enfans. . .  Dernier 
fragment  d'un   Uvre  perdu ,  dont   la 
seule  lecture  faisait  pleurer  ce  Sterne, 
qui  lui-même  délaissait  sa  femme  et 
ses  enfans. 

L'inconnu   fut    assailli   par   mille 
pensées  semblables  qui  passaient  en 
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lambeaux  dans  son  ame  comme  des 
drapeaux  déchirés  voltigent  au  milieu 
d'une    bataille.     S'il   déposait    pen- 
dant un  moment  le  fardeau  de  sou 
intelligence  et  de  ses  souvenirs,  pour 
s'arrêter  devant  quelques  fleurs  dont 
il  admirait  les  télés  mollement  balan- 
cées par  la  brise  parmi  les  massifs  de 
verdure;  bientôt  saisi  par  une  convul- 
sion de  la  viequi  regimbaitencore  sous 
la  pesante  idée  du  suicide,  il  levait 
les  yeux  au  ciel.  Là,  des  nuages  gris, 
des    bouffées   de  vent    chargées   de 
tristesse  ,    une    atmosphère    lourde 
lui   conseillaient  encore  de  mourir. 
Il  s'achemina  vers  le  Pont-Royal  en 
songeant  aux  dernières  fantaisies  de 
ses  prédécesseurs.   Il  souriait  en  se 
rappelant  que  lord  Castelreagh  avait 
satisfait  le  plus  humble  de  nos  besoins 
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avant  de  se  couper  la  gorge,  et  que 
M.  Auger  l'académicien  avait  été  cher- 
cher sa  tabatière  pour  priser  tout  en 
marchant  à  la  mort.  Il  analysait  ces 
bizarreries  et  s'interrogeait  lui-même, 
quand,  en  se  serrant  contre  le  para- 
pet du  pont,  pour  laisser  passer  un 
fort  de  la  halle,  celui-ci  lui  ayant  lé- 
gèrement blanchi  la  manche  de  son 
habit,  il  se  surprit  à  en  secouer  soi- 
gneusement la  poussière.  Arrivé  au 
point  culminant  de  la  voûte  ,  il  re- 
garda l'eau  d'un  air  sinistre. 

—  Mauvais  temps  pour  se  noyer  , 
lui  dit  en  riant  une  vieille  femme  vê- 
tue de  haillons.  Est-elle  sale  et  froide, 
la  Seine! 

Il  répondit  par  un  sourire  plein  de 
naïveté,  qui  attestait  le  délire  de  son 
courage;  mais  il  frissonna  tout  à  coup 
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en  voyantde  loin,surle  port  desTui- 
leries,    la  baraque   surmontée  d'un 
écriteau  où  ces  paroles  sont  tracées 
en  lettres  hautes  d'un  pied  :  secours 
AUX  ASPHYXIÉS.  M.  Dacheux lui  appa- 
rut armé  de  sa  phi!antropie,réveilIant 
et  faisant  mouvoir   ces  vertueux  avi- 
rons qui  cassent  la  tète  aux  noyés  , 
quand  malheureusement  ils  remon- 
tent sur  l'eau.  Il  l'aperçut  ameutant  les 
curieux, quêtant  un  médecin,  apprê- 
tant des  fumigations.   Il  lut  les  do- 
léances des  journalistes  entre  les  joies 
d'un  festin  et   le  sourire  d'une  dan- 
seuse. Il  entendit  sonner  les  écus  comp- 
tés à  des  bateliers  pour  sa  tête,  par  le 
préfet  de  la  Seine.  Mort,  il  valait  cin- 
quante francs;  mais ,  vivant,  il  n'était 
qu'un  homme  de  talent ,  sans  protec- 
teurs, sans  amis,  sans  Paillasse,   sans 
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tambour,  un  véritable  zéro  social  dont 
l'état  n'avait  nul  souci.  Une  mort  en 
plein  jour  lui  parut  ignoble ,  il  résolut 
de  mourir  pendant  la  nuit,  afin  de  li- 
vrer un  cadavre  indéchiffrable  à  cette 
société  qui  méconnaissait  l'utilité  de 
sa  vie,  il  continua  donc  son  chemin  , 
et  se  dirigea  vers  le  quai  Voltaire,  en 
prenant  la  démarche  indolente  d'un 
désœuvré  qui  veut    tuer    le    temps. 
Quand  il  descendit  les  marches  qui 
terminent  le  trottoir  du  pont,  à  l'an- 
gle du  quai,  son  attention  fut  excitée 
par  les  bouquins  dont  le  parapet  est 
toujours  garni.  Peu  s'en   fallut  qu'il 
n'en  marchandât  quelques-uns.  Il  se 
prit  à  sourire,   reipit  philosophique- 
ment les  mains  dans  ses  goussets  ,  et 
allait  reprendre  son    allure  d'insou- 
ciance où    perçait   un  froid  dédain, 
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quand  il  entendit  avec  surprise  quel- 
ques pièces  retentir  d'une  manière 
véritablement  fantastique  au  fond  de 
sa  poche.  Un  sourire  d'espérance  il- 
lumina son  visage,  glissa  de  ses  lèvres 
sur  ses  traits,  sur  son  front,  fit  briller 
de  joie  ses  yeux  et  ses  joues  sombres. 
Cette  étincelle  de  bonheurressemblait 
à  ces  feux  qui  courent  dans  les  vesti- 
ges d'un  papier  déjà  consumé  par  la 
flamme;  mais  le  visage  eut  le  sort  des 
cendres  noires,etredevinttristequand 
l'inconnu  ayant  vis-ement  retiré  la 
main  de  son  gousset,  aperçut  trois 
gros  sous. 

—  Ah  !  mon  bon  monsieur,  la  car- 
rita!  la  capital  catarina!  Un  petit  sou 
pour  avoir  du  pain  ! 

Un  jeune  ranjoneur  dont  la  figure 
bouffie  était  noire,  le  corps  brun  de 
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suie,  les  vétemens  déguenillés,  tendit 
la  main  à  cet  homme  pour  lui  arra- 
cher ses  derniers  sous.  A  deux. 
pas  du  petit  savoyard  ,  un  vieux 
pauvre  honteux,  maladif,  souffre- 
teux, ignohlement  vêtu  d'une  tapis- 
serie trouée,  lui  dit  d'une  grosse  voix 
sourde:  —  Monsieur,  donnez-moi  ce 
que  vousvouleZy]Q  prierai  Dieu  pour 
vous... 

Mais  quand  l'homme  jeune  eut  re- 
gardé le  vieillard,  celui-ci  se  tut  et  ne 
demanda  plus  rien,  reconnaissant 
peut-être,  sur  ce  visage  funèbre,  la  li- 
vrée d'une  misère  plus  âpre  que  n'é- 
tait la  sienne. 

—  La  carita  !  la  carita  ! 
-    L'inconnu  jeta  sa  monnaie  à  l'en- 
fant et  au  vieux  pauvre,  en  quittant 
le  trottoir  pour  aller  vers   les  mai- 
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sons,  car  il  ne  pouvait  plus  supporter 
le  poignant  aspect  de  la  Seine. 

—  Nous  prieronsDieu  pour  la  con- 
servation de  vos  jours ,  lui  dirent 
les  deux  mendians. 

En  arrivant  à  l'étalage  d'un  mar- 
chand d'estampes,  cet  homme  près- 
quemort  rencontra  une  jeunefemme 
qui  descendait  d'un  brillant  équipage. 
Il  contempla  délicieusement  cette 
charmante  personne  dont  la  blanche 
figure  était  harmonieusement  enca- 
drée dans  le  satin  d'un  élégant  cha- 
peau ;  il  fut  séduit  par  une  taille 
svelte,  par  de  jolis  mouvemens  ; 
et  la  robe,  légèrement  relevée 
parle  marche-pied,  lui  laissa  voir  une 
jambe  dont  les  fins  contours  étaient 
dessinés  par  un  bas  blanc  et  bien  ti- 
ré. La  jeunefemme  entra  dans  le  ma- 
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gasin,  y  marchanda  des  album,  des 
collections  de  lithographies;  elle  en 
acheta  pour  plusieurs  pièces  d'or  qui 
étincelèrent  et  sonnèrent  sur  le  comp- 
toir. Le  jeune  homme,  en  apparence 
occupé  sur  le  seuil  de  la  porte  à  regar- 
der desgravures  exposées  dans  la  mon- 
tre, échangea  vivement  avec  la  belle 
inconnue  l'œillade  la  plus  perçante 
que  puisse  lancer  un  homme  ,  contre 
un  de  ces  coups  d'œil  insoucians  je- 
tés au  hasard  sur  les  passans.  Et  c'é- 
tait ,  de  sa  part ,  un  adieu  à  l'amour  , 
à  la  femme!  Cette  dernière  et  puis- 
sante interrogation  ne  fut  même  pas 
comprise ,  ne  remua  pas  ce  cœur  de 
femme  frivole,  ne  la  fit  pas  rougir,  ne 
lui  fit  pas  baisser  les  yeux.  Qu'était- 
ce  pour  elle?  une  admiration  de  plus, 
un  désir  excité  dont  elle  triompherait, 
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Je  soir  ,   en    disant  :  —  J'étais  bien 
aujourd'hui.  Le  jeune  homme  passa 
promptementà  un  autre  cadre  et  ne  se 
retourna  point  quand  l'inconnue  re- 
monta dans  sa  voiture.  Les  chevaux 
partirent  avec  une  vitesse  aristocra- 
tique, et  cette  dernière  image  du  luxe, 
de  l'élégance ,  flamba  devant  hû,  ra- 
pide comme  sa  vie.  Il  se  mit  à  marcher 
d'un  pas  mélancolique   le  long  des 
magasins ,  en  examinant ,  sans  beau- 
coup d'intérêt,  les  échantillons  qui  s'y 
trouvaient  étalés.  Quand  les  boutiques 
lui  manquèrent,  il  étudia  le  Louvre, 
l'Institut ,  les  tours  de  Notre-Dame  , 
celles    du  Palais,    le   Pont-des-Arts. 
Ces  rnoiiumens  paraissaient  prendre 
une  physionomie  triste  en  reflétant 
les  teintes  grises  du  ciel  dont  les  ra- 
res clartés  prêtaient  un  air  menaçait 
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à  Paris,  qui,  pareil  à  une  jolie  femme, 
est  soumis  à  d'inexplicables  caprices 
de  laideur  et  de  beauté.  Ainsi ,  la  na- 
ture elle-même  conspirait  à  le  plon- 
ger dans  une  extase  douloureuse. 

En  proie  à  cette  puissance  malfai- 
sante dont  nous  éprouvons  tous,  en 
certains  jours  de  notre  vie,  l'action 
dissolvante,  il  sentait  son  organisme 
arriver  insensiblement  aux  phéno- 
mènes de  la  fluidité.  Les  tourmens  de 
cette  agonie  lui  imprimaient  un  mou- 
vement semblable  à  celui  des  vagues, 
et  lui  faisaient  voir  les  bàtimens,  les 
honnues  à  travers  un  brouillard ,  où 
tout  ondoyait.  Il  voulut  se  soustraire 
aux  titillations  morales  que  produi- 
saient sur  son  âme,  les  réactions  de 
la  nature  physique  ,  et  se  dirigea  vers 
un  magasin  d'antiquités  dans  l'inten- 
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tion  de  donner  une  pâture  à  ses  sens 
ou  d'v  attendre  la  nuit  en  marchan- 
dant  des  objets  d'arts.  C'était ,  pour 
ainsi  dire,  quêter  du  courage  et  de- 
mander un  cordial,  comme  les  cri- 
minels qui  se  défient  de  leurs  forces 
en  allant  à  l'échafaud. 

La  conscience  de  sa  prochaine 
mort  rendit,  pour  un  moment,  au 
jeune  homme  toute  l'assurance  d'une 
duchesse  qui  a  deux  amans.  Aussi 
entra- î-il  chez  le  marchand  de  curio- 
sités d'un  air  dégagé,  laissant  voir  sur 
ses  lèvres  un  sourire  fixe  comme  ce- 
lui d'un  ivrogne.  N'était-il  pas  ivre  de 
la  vie,  ou  peut-être  de  la  mort.  Donc, 
l'inconnu  retomba  bientôt  dans  ses 
vertiges  et  continua  d'apercevoir  les 
choses  sous  d'étranges  couleurs,  ou 
animées  d'un  léger  mouvement  dont 
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le  principe  était  sans  doute  dans  une 
irrégulière  circulation  de  son  sang, 
tantôt  bouillonnant  comme  une  cas- 
cade, tantôt  tranquille  et  fade  comme 
de  l'eau  tiède. 

Il  demanda  simplement  à  visiter  les 
magasins ,  pour  chercher  s'ils  ne  ren- 
fermeraient pas  quelques  singulari- 
tés à  sa  convenance.  Un  jeune  gar- 
çon à  figure  fraîche  et  joufflue,  à 
chevelure  rousse,  et  coiffé  d'une  cas- 
quette de  loutre,  commit  la  garde  de 
la  boutique  à  une  vieille  paysanne, 
espèce  de  Caliban  femelle,  occupée 
à  nettoyer  un  poêle  dont  les  merveil- 
les étaient  dues  au  génie  de  Bernard 
de  Palissy.  Puis,  il  dit  à  l'étranger 
d'un  air  insouciant:  —  Voyez,  Mon- 
sieur, voyez!  Nous  n'avons  en  bas  que 
des  choses  assez  ordinaires  ;  mais  si 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN.  ii5 

VOUS  voulez  prendre  la  peine  de  mon- 
ter au  premier  étage,  je  pourrai  vous 
montrer  de  fort  belles  momies  du 
Caire,  plusieurs  poteries  incrustées, 
quelques  ébènes  sculptées,  vraie  re- 
naissance, récemment  arrivées  et  qui 
sont  de  toute  beauté... 

Dans  Thorrible  situation  où  se  trou- 
vait l'inconnu,  ce  babil  de  cicérone, 
ces  phrases  sottement  mercantiles 
furent,  pour  lui,  comme  les  taquine- 
ries mesquines  par  lesquelles  des  es- 
prits étroits  assassinent  un  homme 
de  génie.  Portant  sa  croix  jusqu'au 
bout,  il  parut  écouter  son  con- 
ducteur, et  lui  répondit  par  ges- 
tes ou  par  monosyllabes.  Mais,  in- 
sensiblement, il  sut  conquérir  le 
droit  d'être  silencieux,  et  put  se  li- 
vrer, sans   crainte,  à  ses  dernières 
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méditations  qui  furent  gigantes- 
ques, terribles.  Il  était  poète,  et  son 
âme  rencontra  fortuitement  une  im- 
mense pâture.  Il  devait  voir,  par 
avance,  les  osseniens  de  vingt  mon- 
des. 

Au  premier  coup  d'œil,  les  maga- 
sins lui  offrirent  un  tableau  confus , 
dans  lequel  toutes  les  œuvres  humai- 
nes se  heurtaient.  Des  crocodiles,  des 
singes,  des  boas  empaillés  souriaient 
à  des  vitraux  d'église,  semblaient  vou- 
loir mordre  des  bustes,  courir  après 
des  laques,  ou  grimper  sur  des  lustres. 
Un  vase  de  Sèvres  où  madame  Jac- 
quotot  avait  peint  Napoléon,  se  trou- 
vait auprès  d'un  sphynx  dédié  à  Sé- 
sostris.  Le  commencement  du  mon- 
de et  les  événemens  d'hier  se  ma- 
riaient avec  une  grotesque  bonho- 
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mie.  Un  tournebroche  était  posé  sur 
un  ostensoir,  un  sabre  républicain 
sur  une  hacquebute  du  moyen  âge. 
Madame  Dubarry,  peinte  au  pas- 
tel par  Latour,  une  étoile  sur  la 
tète,  nue  et  dans  un  nuage,  parais- 
sait contempler  avec  concupiscence 
une  chibouque  indienne,  en  cher- 
chant à  deviner  l'utilité  des  spira- 
les qui  serpentaient  vers  elle.  Les 
instruniens  de  mort  :  poignards, 
pistolets  curieux,  armes  à  secret, 
étaient  jetés  pêle-mêle  avec  des  ins- 
trumens  de  vie  :  soupières  en  porce- 
laine, assiettes  de  Saxe,  tasses  orien- 
tales venues  de  Chine,  salières  anti- 
ques, drageoirs  féodaux.  Un  vaisseau 
d'ivoire  voguait  à  pleines  voiles  sur  le 
dos  d'une  immobile  tortue.  Une  ma- 
chine pneumatique  éborgnaitl'empe- 
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reur  Auguste,  qui  ne  s'en  fâchait  pas. 
Plusieurs  portraits  d'échevins  fran- 
çais, de  bourguemestres  hollandais, 
insensibles,  comme  pendant  leur  vie, 
s'élevaient  au  dessus  de  ce  chaos  d'an- 
tiquités ,  en  y  lançant  un  regard  pâle 
et  froid.  Tous  les  pays  de  la  terre  sem- 
blaient avoir  apporté  là  un  débris  de 
leurs  sciences,  un  échantillon  de  leurs 
arts.  C'était  une  espèce  de  fumierphi- 
iosophique  auquel  rien  ne  manquait, 
ni  le  calumet  du  sauvage  ,  ni  la  pan- 
toufle vert  et  or  du  sérail,  ni  le  yata- 
gan du  Maure,  ni  l'idole  des  Tartares. 
Il  y  avait  jusqu'à  la  blague  à  tabac  du 
soldat,  jusqu'au  ciboire  aux  hosties 
du  prêtre ,  jusqu'aux  plumes  d'un 
trône.  Ces  monstrueux  tableaux 
étaient  encore  assujettis  à  mille  acci- 
dens  de  lumière,   par  la  bizarrerie 
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d'une  multitude  de  reflets  dus  à  la 
confusion  des  nuances  ,  à  la  brusque 
opposition  des  jours  et  des  ténèbres. 
L'oreille  croyait  entendre  des  cris  in- 
terrompus; l'esprit,  saisir  des  drames 
inachevés;  l'œil  apercevoir  des  lueurs 
mal  étouffées.  Enfin ,  une  poussière 
obstinée  avait  jeté  son  léger  voile  sur 
tous  ces  objets  dontles  angles  multi- 
pliés et  les  sinuosités  nombreuses  pro- 
duisaient les  effets  les  plus  pittores- 
ques. 

L'inconnu  compara  d'abord  ces 
trois  salles  gorgées  de  civilisation  ,  de 
cultes,  de  divinités,  de  chefs-d'œuvre, 
de  royautés,  de  débauches,  de  raison 
et  de  folie,  à  un  miroir  plein  de  fa- 
celtes  dont  chacune  représentait  un 
monde.  Après  celte  impression  bru- 
meuse, il  voulut  choisir  ses  jouissan- 
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ces.  Mais  à  force  de  regarder,  de  pen- 
ser, de  rêver,  il  tomba  sous  la  puis- 
sance d'une  fièvre  due  peut-être  à  la 
faim  qui  rugissait  dans  ses  entrailles. 
La  vue  de  tant  d'existences  nationales 
ou  individuelles,  attestées  par  ces 
gages  humains  qui  leur  survivaient, 
acheva  d'engourdir  les  sens  du  jeune 
homme.  Le  désir  qui  l'avait  poussé 
dans  le  magasin  fut  exaucé.  Il  sortit 
de  la  vie  réelle,  monta  par  degrés  vers 
un  monde  idéal ,  arriva  dans  les  pa- 
lais enchantés  de  l'Extase,  où  l'univers 
lui  apparut  par  bribes  et  en  traits  de 
feu  ,  comme  l'avenir  passa  jadis  flam- 
boyant aux  yeux  de  saint  Jean  dans 
Pathmos. 

Une  multitude  de  figures  endolo- 
ries, gracieuses,  terribles,  lucides, 
lointaines,  rapprochées,  se  leva  par 
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masses,  par  myriades,  par  généra- 
tions. L'Egypte,  raide,  mystérieuse,  se 
dressa  de  ses  sables ,  représentée  par 
une  momie  qu'enveloppaient  des  ban- 
delettes noires  :  les  Pharaons,  ense- 
velissant des  générations  pour  cons- 
truire une  tombe;  Moïse,  les  Hé- 
breux, le  désert!  il  entrevit  tout  un 
monde  antique  et  solennel.  Fraîche 
et  suave,  une  statue  de  marbre,  assise 
sur  une  colonne  torse  et  rayonnant 
de  blancheur,  lui  parla  des  mythes 
voluptueux  de  la  Grèce  et  de  l'Ionie. 
Eh,  qui  n'aurait  souri ,  comme  lui, 
de  voir  sur  un  fond  brun  la  jeune 
fille  rouge  dansant  dans  la  fine  ar- 
gile d'un  vase  étrusque  devant  le  dieu 
Priape  qu'elle  saluait  d'un  air  joyeux? 
Puis  en  regard  une  reine  latine  cares 
sait  sa  Chimère  avec  amour  :  les  ca- 

T.    I.  H 


la»         ETUDES  PHILOSOPHIQUES. 

])rices  de   la   Rome  impériale  respi- 
raient là,  tout  entiers,  et  révélaient 
le  })ain,  la  couche,  la  toilette  d'une 
Julie  indolente,  songeuse,  attendant 
son  TibuUe.  Armée  du  pouvoir  des  ta- 
lismans arabes,  la  tètede  Ciccron  évo- 
quait les  souvenirs  de  la  Rome  libre 
et  déroulait  les  pages  de  Titc-Live.  T.e 
jeune  homme  contempla  Senatiis  Po- 
pulus  Que  Romanus . . .  Alors  le  con- 
sul, les  licteurs,  les  toges  bordées  de 
pourpre,  les  luttes  du  Forum,  le  peu- 
]^le    courroucé   défilaient  lentement 
devant  lui  comme  les  vaporeuses  fi- 
gures d'un  rêve.  Enfin,  la  Rome  chré- 
tienne  dominait  ces  images.  Une  pein- 
ture ou  vraitlescieux.il  y  voyait  la  vier- 
ge Marie  plongée  dans  un  nuage  d'or, 
au  sein  des  anges,  éclipsant  la  gloire 
du  soleil,  écoutantles plaintes  desmal- 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN.  isS 

heureux  auxquels  cette  suprême 
consolatrice  souriait  d'un  air  doux. 
Mais,  en  touchant  une  mosaïque 
faite  avec  les  différentes  laves  du  Vé- 
suve et  de  l'Etna,  son  Ame  s'élançait 
dans  la  chaude  et  fauve  Italie!  Il  as- 
sistait aux  orgies  de  Borgia ,  courait 
dans  les  Abruzzes,  aspirait  aux  amours 
italiennes,  se  passionnait  pour  les 
blancs  viseges  aux  longs  yeux  noirs. 
Il  frémissait  des  dénouemens  noc- 
turnes interrompus  par  la  froide  épée 
d'un  mari,  en  apercevant  une  dague 
du  moyen  âge  dont  la  poignée  était 
travaillée  comme  l'est  une  dentelle,  et 
dont  la  rouille  ressemblait  à  des  ta- 
ches de  sang.  L'Inde  et  ses  religions 
revivaient  dans  un  magot  chinois 
coiffé  de  son  chapeau  pointu  à  losan- 
ges relevées,  paré  de  clochettes  et  vêtu 
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d'or  et  de  soie.  Près  du  magot,  une 
natte,  jolie  comme  la  bay adère  qui  s'y 
était  roulée,  exhalait  encore  les 
odeurs  du  sandal.  Un  monstre  du 
Japon  ,  dont  les  yeux  restaient 
tordus  ,  la  bouche  contournée  , 
les  membres  torturés  ,  réveillait 
l'âme  par  les  inventions  d'un  peuple 
qui,  fatigué  du  beau,  toujours  uni- 
taire, trouve  d'ineffables  plaisirs  dans 
la  fécondité  des  laideurs.  Une  salière 
sortie  des  ateliers  deBenvenutoCellini 
lereportaitausein  delà  cour  de  France, 
au  temps  où  les  arts  et  la  licence  fleu- 
rirent, où  les  souverains  se  divertis^ 
saient  à  des  supplices,  où  les  Conciles 
couchés  dans  les  bras  des  courtisanes, 
décrétaient  la  chasteté  pour  les  sim- 
ples prêtres.  Il  vit  les  conquêtes  d'A- 
lexandre sur  un  camée;  les  massacres 
de  Pizarre  dans  une  arquebuse  à  mè- 
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che;  les  guerres  de  religion  échevelées, 
cruelles,  bouillantes,  au  fond  d'un 
casque.  Puis,  les  riantes  images  de 
la  chevalerie  sourdirent  d'une  ar- 
mure de  Milan  supérieurement  da- 
masquinée, bien  fourbie,  et  sous  la 
visière  de  laquelle  brillaient  encore 
les  yeux  d'un  paladin . 

Cet  océan  de  meubles,  d'inven- 
tions, de  modes,  d'œuvres,  de  rui- 
nes lui  composait  un  poème  sans 
fin.  Formes,  couleurs,  pensées,  tout 
revivait  là  ;  mais  rien  de  complet  ne 
s'offrait  à  l'ame.  Le  poète  devait 
achever  les  croquis  du  grand  pein- 
tre qui  avait  fait  cette  immense  pa- 
lette, où  les  innombrables  accidens 
de  la  vie  humaine  étaient  jetés  à  pro- 
fusion, avec  dédain.  Après  s'être  em- 
paré du  monde,  après  avoir  contemplé 
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(les  pays,  des  âges,  des  règnes, lejeune 
homme  revint  à  des  existences  indivi- 
duelles, lise  repersonnifia,  s'empara 
des  détails  en  repoussant  la  vie  des 
nations  comme  trop  accablante  pour 
nn  seul  homme. 

Là,  dormait  un  enfant  en  cire 
sauvé  du  cabinet  de  lluysch  ,  et  cette 
ravissante  créature  lui  rappelait  tou- 
tes les  joies  de  son  jeune  àoe. 
Au  prestigieux  aspect  du  pagne 
virginal  de  quelque  jeune  fille  d'Ota- 
hiti,  sa  brûlante  imagination  lui  pei- 
gnait la  vie  simple  de  la  nature,  la 
chaste  nudité  de  la  vraie  pudeur,  les 
délices  de  la  paresse  si  naturelle  à 
l'homme,  toute  une  destinée  calme 
au  bord  d'un  ruisseau  frais  et  rêveur, 
sous  un  bananier,  qui,  sans  culture, 
dispensait    une    manne    savoureuse. 
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Mais  tout  à  coup  il  devenait  cor- 
saire ,  et  revêtait  la  terrible  poésie 
empreinte  dans  le  rôle  de  Lara,  vive- 
ment inspiré  par  les  couleurs  nacrées 
de  mille  coquillages,  exalté  par  la  vue 
de  quelques  madrépores  qui  sen- 
taient le  varech,  les  algues  et  les  ou- 
ragansatlantiques.  Admirant  plusloin 
les  délicatesminiatureSjles  arabesques 
d'azur  et[d'or  dont  quelque  précieux 
misselraanuscrit  était  enrichi,  il  ou- 
bliait les  tumultes  de  la  mer 3  molle- 
ment balancé  dans  une  pensée  de  paix, 
il  épousait  de  nouveau  l'étude  et  la 
science,  souhaitait  la  grasse  vie  des 
moines,exempte  de  chagrins,exempte 
de  plaisirs ,  et  se  couchait  au  fond 
d'une  cellule  en  contemplant  par  sa  fe- 
nêtre en  ogive,  les  prairies,  les  bois,  les 
vignobles  de  son  monastère.  Devant 

(T.    I.)  (11*) 
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quelques  Teniers,  il  endossait  la  casa- 
que d'un  soldat,  la  misère  d'un  ouvrier, 
désirait  porter  le  bonnet  sale  et  enfu- 
mé des  Flamands,  s'enivrait  de  bière  , 
jouait  aux  caries  avec  eux,  et  souriait  à 
une  grosse  paysanne  d'attrayant  em- 
bonpoint. II  grelottait  en  voyant  une 
tombée  de  neige  de  Mieris,  ou  se  bat- 
tait en  regardant  ini  combat  deSalva- 
tor-Kosa.  Il  caressait  un  tomhawk 
d'Illinois,et  sentait  le  scalpel  d'un 
Chérokée  qui  lui  enlevait  la  peau  du 
crâne.  Enfin  ,  émerveillé  l\  l'aspect 
d'un  rebec,  il  le  confiait  à  la  main 
d'une  châtelaine  dont  il  écoutait  la 
romance  mélodieuse  ,  en  lui  décla- 
rant son  amour,  le  soir,  auprès  d'une 
cheminée  gothique,  dans  l'ombre  où 
se  perdait  un  regard  de  consente- 
ment. Il  s'accrochait  à  toutes  les  joies, 
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saisissait  toutes  les  douleurs,  s'emjDa- 
rait  de  toutes  les  formules  d'exis- 
leiice,  en  éparpillant  si  généreuse- 
ment sa  vie  et  ses  sentimcns  sur  les 
simulacres  de  cette  nature  plastique 
€t  vide,  que  le  bruit  de  ses  pas  reten- 
tissait dans  son  ame  comme  le  son 
lointain  d'un  autre  monde,  comme 
la  rumeur  de  Paris  arrive  sur  les  tours 
d  eNotre-D^nie. 

En  montant  l'escalier  intérieur  qui 
conduisait  aux  salles  situées  au  pre- 
mier étage,  il  vit  des  boucliers  votifs, 
des  panoplies,  des  tabernacles  sculp- 
tés y  des  figures  en  bois  accrochées 
aux  murs^  posées  sur  chaque  mar- 
che. Poursuivi  par  les  formes  les 
plus  étranges,  par  des  créations 
merveilleuses  assises  sur  les  confins 
de  la  mort  et  de  la  vie,  il  marchait 
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dans  ies  enclianlemeiis  d'un  songe; 
et ,  doutant  de  son  existence ,  il  était , 
comme  ces  objets  curieux,  ni  tout-à- 
fait  mort,  ni  tout -à -fait  vivant. 
Quand  il  entra  dans  les  nouveaux 
magasins,  le  jour  commençait  à  pâ- 
lir; mais  la  lumière  semblait  inutile 
aux  richesses  resplendissantes  d'or 
et  d'argent  qui  s'y  trouvaient  entas- 
sées. Les  plus  coûteux  capricesde  dis- 
sipateurs morts  sous  des  mansardes 
après  avoir  possédé  plusieurs  rad- 
iions, étaient  dans  ce  vaste  bazardes 
folies  humaines.  Une  écritoire  payée 
cent  mille  francs  et  rachetée  pour 
cent  sous ,  gisait  auprès  d'une  ser- 
rure à  secret  dont  le  prix  de  fabrica- 
tion aurait  suffi  jadis  à  la  rançon 
d'un  roi.  Là,  le  génie  humain  appa- 
raissait dans  toutes  les  pompes  de  sa 
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misère,  dans  toute  la  gloire  doses  pe- 
titesses gigantesques.  Une  table  d'é- 
bène,  véritable  idole  d'artiste,  sculp- 
tée d'après  les  dessins  de  Jean  Gou- 
jon, et  qui  coûta  jadis  plusieurs  an  nées 
de  travail,  avait  été  peut-être  acquise- 
au  prix  du  boisa  brûler.  Des  coffrets 
précieux ,  des  meubles  faits  par  la 
main  des  fées,  y  étaient  dédaigneu- 
sement amoncelés. 

—  Il  y  a  des  millions  ici,  s'écria  le 
jeune  homme  en  arrivant  à  la  pièce 
qui  terminait  une  immense  enfilade 
d'appartemens  dorés  et  sculptés  par 
des  artistes  du  siècle  dernier. 

—  Dites  des  milliards,  reprit  le 
gros  garçon  joufflu.  Mais  ce  n'est  rien 
encore;  montez  au  troisième  étage, 
et  vous  verrez! 

L'inconnu  suivit  son  conducteur 
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et  parvint  à  une  quatrième    galerie, 
où  successivement  passèrent,  devant 
ses  yeux  fatigués ,  plusieurs  tableaux 
du  Poussin  ;  une  sublime   statue   de 
Michel-Ange;    quelques     ravissans 
paysages  de  Claude  Lorrain  ;  un  Gé- 
rard  Dow,    qui  ressemblait    à   une 
page  de  Sterne;  des  Rembrandt,  des 
Murillo,  des  Velasquez,  sombres  et 
colorés  comme   un   poème   de   lord 
Byron;  des  bas-reliefs  antiques,  des 
coupes  d'agates, desonyx  merveilleux. 
Enfin ,  c'étaient  des  travaux  à  dégoû- 
ter du  travail,  des  chefs-d'œuvre  ac- 
cumulés à  faire  prendre  en  haine  les 
arts  et  à  tuer  l'enthousiasme.  Il  arriva 
devant  une  vierge  de  Raphaël;  mais 
il  était  las  de  Raphaël.  Une  figure  de 
Corrègequi  voulait  un  regard  ,  ne  l'ob- 
tint même  pas.  Un  vase  inestimable, 
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enporphyreantiqiie,  et  dont  les  sculp- 
tures circulaires  représentaient,  de 
toutes  les  priapées  romaines,  la  plus 
grotesquement  licencieuse,  délices  de 
quelque  Corinne ,  eut  à  peine  un  sou- 
rire. 

Il  étouffait  sous  les  débris  de  cin- 
quante siècles  évanouis;  il  était  ma- 
lade de  toutes  ces  pensées  humaines; 
assassiné  par  le  luxe  et  les  arts;  op- 
pressé sous  ces  formes  renaissantes 
qui,  pareilles  à  des  monstres  enfantés 
sous  ses  pieds  par  quelque  malin  gé- 
nie, lui  livraient  un  combat  sans  fin. 
Semblable,  en  ses  caprices,  à  la  chi- 
mie moderne  qui  résume  la  création 
par  un  gaz  ;  l'âme  ne  compose-t-elle 
pas  de  terribles  poisons  par  la  rapide 
concentration  de  ses  jouissances,  de 
ses  forces  ou  de  ses  idées;  et,  beau- 
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coup  d'hommes  ne  périssent-ils  pas 
sous  le  foudroiement  de  quelque 
acide  moral  soudainement  épandii 
sur  leur  être  intérieur. 

—  Que  contient  cette  boîte,  de- 
manda-t-il  en  arrivant  à  un  grand  ca- 
binet, dernier  monceau  de  gloire, 
d'efforts  humains,  d'originalités,  de 
richesses. 

Et  il  montra  du  doigt  une  grande 
caisse  carrée,  construite  en  acajou, 
suspendue  à  un  clou  par  une  chaîne 
d'argent. 

—  Ah  !  monsieur  en  a  la  clef,  dit 
le  gros  garçon  avec  un  air  de  mystère. 
Si  vous  désirez  voir  ce  portrait,  je 
me  hasarderai  volontiers  à  le  pré- 
venir... 

—  Vous  hasarder  !  reprit  le  jeune 
homme.  Votre  maître  est-il  un  prince? 
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—  Mais,  je  ne  sais  pas,  répondit 
le  garçon. 

Ils  se  regardèrent  pendant  un  mo- 
ment aussi  étonnes  l'un  que  l'autre. 
L'apprenti  interpréta  le  silence  de 
l'inconnu  comme  un  souhait,  et  le 
laissa  seul  dans  le  cabinet. 

Vous  étes-vous  jamais  lancé  dans 
l'immensité  de  l'espace  et  du  temps, 
en  lisant  les  œuvres  géologiques  de 
Cuvier?  Emporté  par  son  génie, 
avez-vous  plané  sur  l'abîme  sans  bor- 
nes du  passé,  comme  soutenu  par 
la  main  d'un  enchanteur?  En  dé- 
couvrant de  tranche  en  tranche,  de 
couche  en  couche ,  sous  les  car- 
rières de  Montmartre  ou  dans  les 
schistes  de  l'Oural ,  ces  animaux  dont 
les  dépouilles  fossilisées  appartien- 
nent à  des  civilisations  antédiluvien- 
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lies,  lame  est  effrayée  d'entrevoir 
des  milliards  d'années,  des  millions 
de  peuples  dont  la  faible  mémoire  hu- 
maine, dont  l'indestructible  tradition 
divine  n'ont  pas  tenu  compte,  et  dont 
la  cendre,  poussée  à  la  surface  de  no- 
tre globe,  y  forme  les  deux  pieds  de 
terre  qui  nous  donnent  du  pain  et  des 
fleurs.  Cuvier  n'est-il  pas  le  plus  grand 
poète  de  notre  siècle  ?  Lord  Byron  a 
bien  reproduit ,  |)ar  des  mots ,  quel- 
ques agitations  morales;  mais  notre 
immortel  naturaliste  a  reconstruit  des 
mondes  avec  des  os  blanchis ,  a  re- 
bâti ,  comme  Cadmus,  des  cités  avec 
des  dents,  a  repeuplé  mille  forêts  de 
tous  les  mystères  de  la  zoologie  avec 
quelques  fragmens  de  houille  ,  are- 
trouvé  des  populations  degéans  dans 
le  pied  d'un  mammouth.  Ces  figures 
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se  dressent ,  grandissent  et  meublent 
des  régions  en  harmonie  avec  leurs 
statures  colossales.  Il  est  poète  avec 
des  chiffres,  sublime  en  posant  un 
zéro  près  d'un  sept  ;  il  réveille  le 
néant  sans  prononcer  des  paroles 
grandement  magiques;  il  fouille  une 
parcelle  de  gypse ,  y  aperçoit  une 
empreinte,  et  vous  crie  :  —  Voyez! 
Soudain  les  marbres  s'animalisent , 
la  mort  se  vivifie,  le  monde  se  dé- 
roule; et  arrive  enfin,  après  d'in- 
nombrables dynasties  de  créatures 
gigantesques,  après  des  races  de  pois- 
sons et  des  familles  de  mollusques , 
le  genre  humain,  produit  dégénéré 
d'un  type  grandiose ,  brisé  peut-être 
par  le  Créateur.  Echauffés  par  son  re- 
gard rétrospectif,  ces  hommes  ché- 
tifs,  nés  d'hier  ,  peuvent  franchir  le 

T.  1.  12 
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Chaos,  entonner  un  hymne  sans  li- 
mites et  se  configurer  le  passé  de  l'u- 
nivers dans  une  sorte  d'Apocalypse 
rétrograde.  Alors  ,  en  présence  de 
cette  épouvantable  résurrection  due 
à  la  voix  d'un  seul  homme,  la  miette 
dont  nous  sommes  usufruitiers  dans 
cet  infini  sans  nom,  commun  à  toutes 
les  sphères  ,  et  que  nous  avons  nom- 
mé LE  TEMPS,  celte  minute  de  vie  nous 
fait  pitié.  Nous  nous  demandons, 
écrasés  que  nous  sommes  sous  tant 
d'univers  en  ruines,  à  quoi  bon 
nos  gloires,  nos  haines,  nos  amours? 
Et  SI,  pour  devenir  un  point  intan- 
gible dans  l'avenir,  la  peine  de  vivre 
doit  s'accepter  ?  Déracinés  du  pré- 
sent, nous  sommes  morts  jusqu'à 
ce  que  notre  valet  de  chambre 
entre  et  vienne   nous  dire  :  —  Ma- 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN.  iSg 

dame  la  comtesse  a  répondu  que,  ce 
soir,  elle  attendrait  INïojisieur. 

Les  merveilles  dont  Taspect  venait 
de  présenter  au  jeune  homme  toute 
la  création  connue  ,  Ujirent  dans  son 
àme  l'abattement  que  produit  chez  le 
philosophe    la  vue   scientifique    des 
creationsinconnues.il  souhaita  plus 
vivement    que   jamais    de     mourir , 
et  tomba  sur  une  chaise  curule,  en 
laissant  errer  ses  regards  à  travers  les 
fantasmagories  de   ce  panorama   du 
passé.  Alors,  les  lableaux  s'illuminè- 
rent, les  tètes  de  vierge  lui  sonrirent, 
et  les  statues  se  colorèrent  d'une  vie 
trompeuse.  A  la  faveur  de  l'ombre,  et 
mises  en  danse  par  la  fiévreuse  tour- 
mente qui   fermentait  dans  son  cer- 
veau brisé  ,  toutes  ces  œuvres  s'agitè- 
rent et  tourbillonnèrent  devant  lui. 
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Chaque  magot  lui  jeta  sa  grimace.  Les 
yeux    des    personnages   représentés 
dans  les  tableaux,  remuèrent  en   pé- 
tillant. Chacune  deces  formes  frémit, 
sautilla ,  se  détacha  de  sa  place^  grave- 
ment, légèrement,    avec    grâce   ou 
brusquerie  selon  ses  mœurs,  son  ca- 
ractère et  sa  contexture.  Ce  fut  un 
mystérieux  sabbat  digne  des  fantai- 
sies entrevues  par   le  docteur  Faust 
sur  XeBrocken,  Mais,  ces  phénomènes 
d'optique  enfantés ,  soit  par  la   fati- 
gue ou  par  la  tension  des  forces  ocu- 
laires, soit  par  les  caprices  du  crépus- 
cule, ne  pouvaient  effrayer  l'inconnu. 
Les  terreurs  de  la  vie  étaient  impuis- 
santes sur  une  âme  familiarisée  avec 
les   terreurs  de  la  mort.   Il  favorisa 
même    par  une  sorte  de  complicité 
railleuse ,  les  bizarreries  de  ce  galva- 
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nisine  moral,  dont  les  prodiges  s'ac- 
couplaient aux  dernières  pensées  qui 
lui  donnaient  encore  le  sentiment  de 
l'existence.  Le  silence  régnait  si  pro- 
fondément autour  de  lui,  que  bientôt 
il  s'aventura  dans  une  douce  rêverie, 
dont  les  impressions,  graduellement 
noires,  suivirentjde  nuance  en  nuance 
et  comme  par  magie,  les  lentes  dé- 
gradations de  la  lumière.  Une  lueur 
prête  à  quitter  le  ciel  ayant  fait  re- 
luire un  dernier  reflet  rouge  eu  lut- 
tant contre  la  nuit,  il  leva  la  tête , 
vit  un  squelette  à  peine  éclairé  qui 
le  montra  du  doigt,  et  pencha  dubi- 
tativement le  crâne  de  droite  à  gau- 
che, comme  pour  lui  dire  :  —  Les 
morts  ne  veulent  pas  encore  de 
toi!  En  passant  la  main  sur  son  front, 
pour  chasser  le   sommeil,   le  jeune 
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homme  sentit  distinctement  un  vent 
frais  produit  par  je  ne  sais  quoi  de 
velu  qui  lui  effleura  les  jojies.  Il 
frissonna.  Mais,  les  vitres  ayant  re- 
tenti d'ini  claquement  sourd,  il 
pensa  que  cette  froide  caresse  digne 
des  mystères  de  la  tombe  lui  avait 
été  faite  par  quelque  chauve-soiuis. 
Pendant  un  moment  encore,  les  va- 
gues reflets  du  couchant  lui  permi- 
rent d'apercevoir  indistinctement  les 
fantômes  dont  il  était  entouré.  Puis, 
toute  cette  nature  morte  s'abolit  dans 
une  même  teinte  noire.  La  nuit, 
l'heure  de  mourir  étaient  subitement 
venues.  Ils'écoula, dès  ce  moment,  un 
certain  laps  de  temps,  pendant  lequel 
il  n'eut  aucune  perception  claire  des 
choses  terrestres,  soit  qu'il  se  fut  en- 
seveli dans  une  rêverie  plus  profonde, 
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soit  qu'il  eût  cédé  à  la  somnolence 
provoquée  par  ses  fatigues  et  par  la 
multitude  des  pensées  qui  lui  déchi- 
raient le  cœur.  Tout  à  coup  il  crut 
avoir  été  appelé  par  une  voix  ter- 
rible et  tressaillit  comme  lorsqu'au 
milieu  d'un  brûlant  cauchemar  nous 
sommes  précipitésd'un  seul  bond  dans 
les  profondeurs  d'un  abîme.  Il  ferma 
les  yeux ,  les  rayons  d'une  vive  lu- 
mière l'éblouissaient.  Il  vit  briller  au 
sein  des  ténèbres  une  sphère  rougeâ- 
tre  dont  le  centre  était  occupé  par 
un  petit  vieillard  qui  se  tenait  de 
bout  et  dirigeait  sur  lui  la  clarté 
d'une  lampe.  Il  ne  l'avait  entendu 
ni  venir,  ni  parler,  ni  se  mouvoir. 
Cette  apparition  eut  quelque  chose 
de  magique.  L'homme  le  plus  intré- 
pide, surpris  ainsi  dans  son  sommeil, 
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aurait  sans  cloute  tremblé  devant  ce 
personnage  extraordinaire  qui  sem- 
blait être  sorti  d'un  sarcophage  voi- 
sin. I^a  singulière  jeunesse  qui  ani- 
mait les  yeux  immobiles  de  cette  es- 
pèce de  fViutôme  empêchait  l'inconnu 
de  croire  à  des  effets  surnaturels. 
Néanmoins,  pendant  le  rapide  inter- 
valle qui  sépara  sa  vie  somnambu- 
lique  de  sa  vie  réelle,  il  demeura  dans 
le  doute  philosophique  recommandé 
par  Descartes,  et  fut  alors,  malgré 
lui,  sous  la  puissance  de  ces  inexpli- 
cables hallucinations  dont  notre 
fierté  repousse  les  mystères  ou  que 
notre  science  impuissante  tâche  en 
vain  d'analyser. 

Figurez-vous  un  petit  vieillard  sec 
et  maigre,  vêtu  d'une  robe  en  velours 
noir,  serrée  autour  de  ses  reins  par 
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un  gros  cordon  de  soie.  Sur  sa  tête, 
une  calotte  en  velours  également  noir 
laissait  passer,  de  chaque  côté  de  la 
figure,  les  longues  mèches  de  ses  che- 
veux blancs,  et  s'appliquait  sur  le 
crâne  de  manière  à  rigidement  enca- 
drer le  front.  La  robe  ensevelissait 
le  corps  comme  dans  un  vaste  lin- 
ceul, et  ne  permettait  de  voir  d'autre 
forme  humaine  qu'un  visage  étroit 
et  pâle.  Sans  le  bras  décharné,  qui 
ressemblait  à  un  bâton  sur  lequel  on 
aurait  posé  une  étoffe,  et  que  le 
vieillard  tenait  en  l'air  pour  faire 
porter  sur  le  jeune  homme  toute  la 
clarté  de  la  lampe,  ce  visage  aurait 
paru  suspendu  dans  les  airs.  Une 
barbe  grise  et  taillée  en  pointe  ca- 
chait le  menton  de  cet  être  bizarre, 
et  lui  donnait  l'apparence  de  ces  tètes 
(T.  I.)  (13) 
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judaïques  qui  servent  de  types  aux 
artistes  quand  ils  veulent  représen- 
ter Moïse.  Les  lèvres  de  cet  homme 
étaient  si  décolorées,  si  minces  qu'il 
fallait  une  attention  particulière  pour 
deviner  la  ligne  tracée  par  la  bouche 
dans  son  blanc  visage.  Son  large  front 
ridé,  ses  joues  blêmes  et  creuses,  la 
rigueur  implacable  de  ses  petits  yeux 
verts,  dénués  de  cils  et  de  sourcils, 
pouvaient  faire  croire  à  l'inconnu 
que  le  Peseur  d'or  de  Gérard  Dow 
était  sorti  de  son  cadre.  Une  finesse 
i  nquisitoriale,  trahie  par  les  sinuosités 
de  ses:  ides,  et  par  les  plis  circulaires 
dessinés  sûr  ses  tempes,  accusait  une 
science  profonde  des  choses  de  la 
vie.  Il  était  impossible  de  tromper 
cet  homme  qui  semblait  avoir  le  don 
de  surprendre  les  pensées  au   fond 
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des  cœurs  les  plus  discrets.  Les 
mœurs  de  toutes  les  nations  du  globe 
et  leurs  sagesses  se  résumaient  sur 
sa  face  froide ,  comme  les  productions 
du  monde  entier  se  trouvaient  accu- 
mulées dans  ses  magasins  poudreux. 
Vous  y  lisiez  la  tranquillité  lucide 
d'un  Dieu  qui  voit  tout ,  ou  la  force 
orgueilleuse  d'un  homme  qui  a  tout 
vu.  Un  peintre  aurait,  avec  deux  ex- 
pressions différentes  et  en  deux 
coups  de  pinceau ,  fait  de  cette  fi- 
gure, soiî  une  belle  image  du  père 
Éternel,  soit  le  masque  ricaneur  de 
Méphistophélès  ,  car  il  se  trouvait 
tout  ensemble  une  suprême  puis- 
sance dans  le  front  et  de  sinis- 
tres railleries  sur  la  bouche.  En 
broyant  toutes  les  peines  humai- 
nes sous  un  pouvoir  immense ,  cet 
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homme  devait  avoir  tué  les  joies 
terrestres.  L'on  frémissait  en  pres- 
sentant que  ce  vieux  génie  habitait 
une  sphère  étrangère  au  monde  et 
où  il  vivait  seul  ;  sans  jouissances 
parce  qu'il  n'avait  plus  d'illusions  ; 
sans  douleur ,  parce  qu'il  ne  connais- 
sait plus  de  plaisirs.  Il  se  tenait 
debout  ,  immobile ,  inébranlable 
comme  une  étoile  au  milieu  d'un 
nuage  de  lumière.  Ses  yeux  verts , 
pleins  de  je  ne  sais  quelle  malice 
calme  ,  semblaient  éclairer  le  monde 
moral  comme  sa  lampe  illuminait  ce 
cabinet  mystéric.nx. 

Tel  fut  le  spectacle  étrange  qui 
surprit  le  jeune  homme  au  moment 
oii  il  ouvrit  les  yeux,  après  avoir  été 
bercé  par  des  pensées  de  mort  et 
de  fantasques  images.   S'il  demeura 
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comme  étourdi,  s'il  se  laissa  momen- 
tanément dominer  par  une  croyance 
digned'enfans  qui  écoutent  les  contes 
de  leurs  nourrices^,  il  faut  attribuer 
cette  erreur  au  voile  étendu  sur  sa 
vie  et  sur  son  entendement  par  ses 
méditations,  à  l'agacement  de  ses 
nerfs  irrités  ,  au  drame  violent  dont 
les  scènes  venaient  de  lui  prodiguer 
les  atroces  délices  contenues  dans 
un  morceau  d'opmm.  Cette  vision 
avait  lieu  dans  Paris,  sur  le  quai  Vol- 
taire, au  dix-neuvième  siècle,  temps 
et  lieux  où  la  magie  devait  être  impos- 
sible. Voisin  de  la  maison  oùle  dieu  de 
l'incrédulité  française  avait  expiré, 
disciple  de  Gay-Lussac  et  d'Arago , 
contempteur  des  tours  de  gobelets 
que  font  les  hommes  du  pouvoir, 
l'inconnu  n'obéissait  sans  doute 
qu'aux  fascinations  poétiques  dont  il 
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avait  accepté  les  prestiges  et  auxquel- 
les nous  nous  prétons  souvent  comme 
pour  fuir  de  désespérantes  vérités, 
comme  pour  tenter  la  puissance  de 
Dieu.  Il  trembla  donc  devant  cette  lu- 
mière et  ce  vieillard,  agité  par  l'inex- 
plicable pressentiment  de  quelque 
pouvoir  étrange.  Mais  cette  émotion 
précordiale  était  semblable  à  celle  que 
nous  avons  tous  éprouvée  devant 
Napoléon,  ou  en  présence  de  quel- 
que grand  homme  brillant  de  génie 
et  revêtu  de  gloire. 

— Monsieur  désire  voir  le  portrait 
de  Jésus-Christ  peint  par  Raphaël?  lui 
dit  courtoisement  le  vieillard  d'une 
voix  dont  la  sonorité  claire  et  brève 
avait  quelque  chose  de  métallique. 

Et  il  posa  la  lampe  sur  le  fût  d'une 
colonne  brisée  ,  de  manière  à  ce  que 
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la  boîte  brune  en  reçût  toute  la 
clarté. 

Aux  noms  religieux  de  Jésus-Christ 
et  de  Raphaël,  il  échappa  au  jeune 
homme  un  geste  de  curiosité,  sans 
doute  attendu  par  le  vieillard  qui 
fit  jouer  un  ressort.  Soudain ,  le 
panneau  d'acajou  gUssa  dans  une 
rainure,  tomba  sans  bruit  et  livra  la 
toile  à  l'admiration  de  l'inconnu. 
A  l'aspect  decette  immortelle  création, 
il  oublia  les  fantaisies  du  magasin,  et 
les  caprices  de  son  sommeil;  il  rede- 
vint homme,  reconnut  dans  le  vieil- 
lard une  créature  de  chair,  bien  vi- 
vante, nullement  fantasmagorique, 
et  revécut  dans  le  monde  réel. 

La  tendre  sollicitude,  la  douce  sé- 
rénité du  divin  visage  influèrent  aus- 
sitôt sur  lui.  Quelque  parfum  épanché 
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des  cieiix  dissipa  les  tortures  infernaî- 
les  qui  lui  brûlaient  la  nioelledes  os. 
La  tète  du  Sauveur  deshomuies  pa- 
raissait sortir  des  ténèbres  figurées 
par  un  fond  noir.  Une  auréole  de 
rayons  étincelait  vivement  autour  de 
sa  chevelure  d'où  cette  lumière  vou- 
lait sortir.  Sous  le  front,  sous  les 
chairs,  il  y  avait  une  éloquente  con- 
viction quis'échappait  de  chaque  trait 
par  de  pénétrantes  effluves.  Les 
lèvres  vermeilles  venaient  de  faire 
entendre  la  parole  de  vie,  et  le  spec- 
tateur en  cherchait  le  retentissement 
sacré  dans  les  airs,  il  en  demandait 
les  ravissantes  paraboles  au  silence, 
il  l'écoutaitdans  l'avenir,  la  retrouvait 
dans  les  enseignemens  du  passé. 
L'Évangile  était  traduit  par  la  simpli- 
cité calme  de  ces  adorables  yeux  où  se 
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réfusiaient  les  âmes  troublées;  enfin 
sa  religion  se  lisait  tout  entière  en  un 
suave  et  magnifique  sourire  qui  sem- 
blait exprimer  ce  précepte  où  elle  se 
résume  :  — Aimez-vous  les  uns  les  au- 
tres/Cette peinture  inspirait  une  priè- 
re, comraandaitle  pardon, étouffait  l'é- 
goïsme,  réveillait  toutes  les  vertus  en- 
dormies. Partageant  le  privilège  des 
enchantemens  de  la  musique,  l'œuvre 
de  Raphaël  vous  jetait  sous  le  charme 
impérieux  des  souvenirs;  et  son 
triomphe  était  complet,  car  on  ou- 
bliait le  peintre.  Le  prestige  de  la  lu- 
mière agissait  encore  sur  cette  mer- 
veille; et  parmomens,  il  semblait  que 
la  tète  s'élevât  dans  lelointain,au  sein 
de  quelque  nuage. 

— J'ai  couvert  cette  toile  de  pièces 
d'or,  dit  froidement  le  marchand. 

— Eh  bien!   il  va    falloir  mourir. 
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s'écria  le  jeune  homme  qui  sortait 
d'une  rêverie  dont  la  dernière  pensée 
l'avait  ramené  vers  sa  fatale  destinée, 
en  le  faisant  descendre,  par  d'insen- 
sibles déductions,  d'une  dernière  es- 
pérance à  laquelle  il  s'était  attaché. 

— Ah!  ah!  j'avais  donc  raison  de 
me  méfier  de  toi,  répondit  le  vieillard 
en  saisissant  les  deux  mains  du  jeune 
homme  qu'il  serra  par  les  poignets 
dans  l'une  des  siennes  comme  dans 
un  étau. 

L'inconnu  sourit  tristement  de 
cette  méprise,  et  dit  d'une  voix  douce  : 
— Hé,  Monsieur,  ne  craignez  rien  ! 
Il  s'agit  de  ma  vie  et  non  de  la  vôtre. 
— Pourquoi  n'avouerai-jepasune  in- 
nocente supercherie  ?  reprit-il  après 
avoir  regardé  le  vieillard  inquiet.  En 
attendant  la  nuit  afin  de  pouvoir  me 
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noyer  sans  esclandre,  je  suis  venu 
voir  vos  richesses.  Qui  ne  pardonne- 
rait ce  dernier  plaisir  à  un  homme  de 
science  et  de  poésie.'' 

Le  soupçonneux  vieillard  examina 
d'un  œil  sagace  le  morne  visage  de 
son  faux  chaland  tout  en  l'écoutant 
parler.  Rassuré  bientôt  par  l'accent  de 
cette  voix  douloureuse,  ou  lisant 
peut-être  dans  ces  traits  décolorés , 
les  sinistres  destinées  dont  avaient 
naguère  frémi  les  joueurs,  il  lâcha  les 
mains  qu'il  tenait  si  vigoureusement. 
Mais,  par  un  resttî  de  suspicion  qui 
révélait  une  expérience  au  moins 
centenaire,  il  étendit  nonchalamment 
le  bras  vers  un  buffet  comme  pour 
s'appuyer,  et  dit  en  y  prenant  un 
stylet  :  —  Etes-vous  depuis  trois  ans 
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surnuméraire  au  trésor,  sans  y  avoir 
touché  de  gratification? 

L'inconnu  ne  put  s'empêcher  tle 
sourire  en  faisant  un  geste  négatit. 

—  Votre  père  vous  a-t-il  trop  vive- 
ment reproché  d'être  venu  au  monde? 
ou  bien  êtes-vous  déshonoré? 

—  Si  je  voulais  me  déshonorer,  je 
vivrais. 

— Avez-vous  été  sifflé  aux  Funam- 
bules? ou  vous  trouvez-vous  obligé  de 
composer  des  fions  fions  pour  payer 
le  convoi  de  votre  maîtresse?  N'auriez- 
vous  pas  plutôt  la  maladie  de  l'or, 
voulez-vous  détrôner  l'ennui?  En- 
fin quelle  erreur  vous  engage  à  mou- 
rir? 

— Ne  cherchez  pas  le  principe  de 
ma  mort  dans  les  raisons  vulgaires 
qui  commandent  la  plupart  des  sui- 
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cides.  Pour  me  dispenser  de  vous 
dévoiler  des  souffrances  inouïes  et 
qu'il  est  difficile  d'exprimer  en  lan- 
gage humain ,  je  vous  dirai  que  je  suis 
dans  la  plus  profonde,  la  plus  igno- 
ble ,  la  plus  perçante  de  toutes  les  mi- 
sères.—  Et,  ajouta-t-il  d'un  ton  de 
voix  dont  la  fierté  sauvage  démentait 
ses  paroles  précédentes  ;,  je  ne  veux 
mendier  ni  secours  ni  consolations. 
— Eh!  eh!  Ces  deux  syllabes  que 
d'abord  le  vieillard  fit  entendre  pour 
toute  réponse,  ressemblèrent  au  cri 
d'une  crécelle.  Puis  il  reprit  ainsi:  — 
Sans  vous  forcer  à  m'implorer,  sans 
vous  faire  rougir,  et  sans  vous  donner 
un  centime  de  France,  un  parât  du 
Levant ,  un  tarain  de  Sicile,  un  heller 
d'Allemagne,  une  seule  des  sersterces 
ou  des  oboles  de  l'ancien  monde  ni 
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une  piastre  du  nouveau;  sans  vous 
offrir  quoi  que  ce  soit ,  en  or ,  argent, 
billon,  papier,  billet,  je  veux  vous 
faire  plus  riche,  plus  puissant  et  plus 
considéré  que  ne  peut  l'être  un  roi 
constitutionnel...  Eh!  eh!... 

Le  jeune  homme  crut  le  vieillard 
en  enfance,  et  resta  comme  engourdi, 
sans  oser  répondre. 

— Retournez-vous,  dit  le  marchand 
en  saisissant  tout  à  coup  la  lampe 
pour  en  diriger  la  lumière  sur  le  mur 
qui  faisait  face  au  portrait,  et 
regardez  cette  Peau  de  Chagrin, 
ajouta-t-il. 

Le  jeune  homme  se  leva  brusque- 
ment et  témoigna  quelque  surprise 
en  apercevant  au-dessus  du  siège  où 
il  s'était  assis ,  un  morceau  de  chagrin, 
accroché  sur  le  mur  et  dont  la  dimen- 
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sion  n'excédait  pas  celle  d'une  peau 
de  renard  -,  mais,  par  un  phénomène , 
inexplicable  au  premier  abord,  cette 
peau  projetait,  au  sein  delà  profonde 
obscurité  qui  régnaitdansle  magasin, 
des  rayons  si  lumineux  que  vous  eus- 
siez dit  d'une  petite  comète.  Le  jeune 
incrédule  s'approcba  de  ce  prétendu 
talisman  qui  devait    le  préserver  du 
malheur,    et    s'en    moqua   par  une 
phrase  mentale;  maiscependant,ani- 
uîé  (l'une  curiosité  bien  légitime,  il 
se  pencha  pour  le  regarder  alterna- 
tivement sous  toutes   les   laces,   et 
découvrit  bientôt   une  cause    natu- 
relle à  cette  singulière  lucidité.  Les 
grains    noirs   du  chagrin  étaient   si 
soigneusement  poUs  et  si  bien  bru- 
nis,les  rayures  capricieuses  en  étaient 
si  propres  et  si  nettes  que  ,  pareilles  à 
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des  facettes  de  grenat,   les  aspérités 
de  ce  cuir  oriental  formaient   autant 
de  petits  foyers  qui  réfléchissaient  vi- 
vement    la    lumière.    Il    démontra 
mathématiquement  la  raison   de   ce 
phénomène  au   vieillard   qui ,    pour 
toute   réponse,   sourit -avec  malice. 
Ce  sourire  de  supériorité  fit  croire 
au  jeune  savant  qu'd  était  dupe  en  ce 
moment  de  quelque  charlatanisme;  il 
ne  voulut  pas  emporter  une  énigme 
de  plus  dans  la  tombe,  et  retourna 
promptement  la  peau  comme  un  en- 
fant pressé  de  connaître  les  secrets 
de  son  jouet  nouveau. 

—  Ah!  ah!  s'écria-t-il ,  voici  l'em- 
preinte du  sceau  que  les  Orientaux 
nomment  le  cachet  de  Salomon. 

—  Vous  le  connaissez  donc?  de- 
manda   le   marchand  dont  les    na- 
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hues  laissèrent  passer  deux  ou  trois 
bouffées  d'air  qui  peignirent  plus 
d'idées  que  ne  pouvaient  en  expri- 
mer les  plus  énergiques  paroles. 

— Y  a-t-il  au  monde  un  homme 
assez  simple  pour  croire  à  cette 
chmière!  s'écria  le  jeune  homme 
piqué  d'entendre  ce  rire  muet  et 
plein  d'amères  dérisions.  —  Ne 
savez-vous  pas,  ajouta -t- il,  que 
les  superstitions  de  l'Orient  ont 
consacré  la  forme  mystique  et  les 
caractères  mensongers  de  cet  em- 
blème qui  représente  une  puissance 
fabuleuse.  Je  ne  crois  pas  devoir  être 
plus  taxé  de  niaiserie  dans  cette  cir- 
constance, que  si  je  parlais  des  Sphinx 
ou  des  Griffons,  dont  l'existence  est 
en  quelque  sorte  scientifique. 

— Puisque  vous  êtes  un  orientaliste, 

T.  I.  14 
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reprit  le  vieillard,  peut-être  lirez-vous 
cette  sentence. 

Il  apporta  la  lampe  près  du  talis- 
man que  le  jeune  homme  tenait  à 
l'envers,  et  lui  fit  apercevoir  des  ca- 
ractères incrustés  dans  le  tissu 
cellulaire  de  cette  peau  merveilleuse, 
comme  s'ils  eussent  été  produits 
par  l'animal  auquel  elle  avait  jadis 
appartenu. 

— J'avoue,  s'écria  l'inconnu,  que 
je  ne  devine  guère  le  procédé  dont 
on  se  sera  servi  pour  graver  si  profon- 
dément ces  lettres  sur  la  peau  d'un 
onagre. 

Et,  se  retournant  avec  vivacité  vers 
les  tables  chargées  de  curiosités,  ses 
yeux  parurent  y  chercher  quelque 
chose. 
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— Que  voulez-vous,  demanda  le 
vieillard. 

— Un  instrument  pour  trancher  le 
chagrin  afin  de  voir  si  les  lettres  y 
sont  empreintes   ou  incrustées. 

Le  vieillard  présenta  son  stylet 
à  l'inconnu,  qui  le  prit  et  tenta  d'en- 
tamer la  peau  à  l'endroit  où  les 
paroles  se  trouvaient  écrites;  mais 
quand  il  eut  enlevé  une  légère  couche 
du  cuir,  les  lettres  y  reparurent  si 
liettes  et  tellement  conformes  à  celles 
qui  étaient  imprimées  sur  la  surface, 
que,  pendant  un  moment,  il  crut  n  en 
avoir  rien  ôté. 

—L'industrie  du  Levant  a  des  se- 
crets qui  lui  sont  réellement  par- 
ticuliers, dit-il  en  regardant  la  sen- 
tence orientale  avec  une  sorte  d'in- 
quiétude. 
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— Oui,  répondit  le  vieillard,  il  vaut 
mieux  s'en  prendre  aux  hommes  qu'à 
Dieu! 

Les  paroles  mystérieuses  étaient 
disposées  de  la  manière  suivante. 


SI    TC    :\IE    POSSEDES,    TU    POSSEDERAS    TOUT. 

MAIS  TA  VIE  m'appartiendra.  DIEU   l'a 

VOCLU  AINSI.  DÉSIRE,  ET  TES  DESIRS 

SERONT   ACCOMPLIS.    MAIS   REGLE 

TES    SOCHAITS    SUR    TA    VIE. 

ELLE    EST    LA.    A  CHAQUE 

VOULOIR  JE  décroîtrai 

COMJIE    TES    JOURS. 

ME     VEUX-TC  ? 

prends.  dieu 
t'exaucera. 

SOIT  ! 


— Ail,  VOUS    lisez   couramment  le 
sanscrit,   dit    le   vieillard.    Peut-être 
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avez- VOUS  voyagé  en  Perse  ou  clans 
le  Bengale? 

— Non ,  Monsieur,  répondit  le 
jeune  homme  en  tâtant  avec  curiosité 
cette  peau  symbolique,  assez  sem- 
blable  à  une  feuille  de  métal  par  son 
peu  de  flexibilité. 

Le  vieux  marchand  remit  la  lampe 
sur  la  colonne  où  il  l'avait  prise,  en 
Innçant  au  jeune  homme  un  regard 
empreint  d'une  froide  ironie  qui  sem- 
blait dire  :  — Il  ne  pense  déjà  plus  à 
mourir. 

—  Est-ce  une  plaisanterie,  est-ce 
un  mystère,  demanda  le  jeune  in- 
connu. 

Le  vieillard  hocha  la  tête  et  dit  gra- 
vement : —  Je  ne  saurais  vous  répon- 
dre. J'ai  offert  le  terrible  pouvoir 
dont  ce    talisman  est  investi ,  à  des 
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hommes  doués  de  plus  d'énergie  que 
vous  ne  paraissez  en  avoir;  mais  tout 
en  semoquantdela  problématique  in- 
fluence qu'il  devait  exercer  sur  leurs 
destinées  futures,  aucun  n'a  voulu  se 
risquer  à  conclure  ce  contrat  si  fatale- 
ment proposé  par  je  ne  sais  quelle 
puissance.  Je  pense  comme  eux. 
Comme  eux,  j'ai  douté,  me  suis  abs- 
tenu, et... 

—  Et  vous  n'avez  pas  même  es- 
sayé... dit  le  jeune  homme  en  l'inter- 
rompant. 

—  Essayer!  reprit  le  viedlard.  Si 
vous  étiez  sur  la  colonne  de  la  place 
Vendôme,essaieriez-vousde  vous  jeter 
dans  les  airs?  Peut-on  arrêter  le  cours 
de  la  vie?  L'homme  a-t-il  jamais  pu 
scinder  la  mort?  Avant  d'entrer  dans 
ee  cabinet,  vous  aviez  résolu  de  vous- 
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suicider.  Mais ,  tout  à  coup  ,  un  se- 
cret vous  occupe,  et  vous  distrait  de 
mourir.  Enfant!  Chacun  de  vos  jours 
ne  vous  ofïrira-t-il  pas  une  énigme 
plus  intéressante  que  ne  l'est  celle-ci. 
Ecoutez-moi.  J'ai  vu  la  cour  licen- 
cieuse du  régent.  Comme  vous,  j'é- 
tais alors  dans  la  misère.  J'ai  mendié 
mon  pain.  Néanmoins,  j'ai  atteint  l'âge 
de  cent  deux  ans,  et  suis  devenu  mil- 
lionnaire. Le  malheur  m'a  donné  la 
fortune,  l'ignorance  m'a  instruit.  Je 
vais  vous  révéler  en  peu  de  mots  un 
grand  mystère  de  la  vie  humaine. 
L'homme  s'épuise  par  deux  actes 
instinctivement  accomplis  qui  taris- 
sent les  sources  de  son  existence. 
Deux  verbes  expriment  toutes  les  for- 
mes que  prennent  ces  deux  causes  de 
mort  :  vouloir  et  pouvoir.  Entre  ces 
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deux  termes  de  l'action  humaine, 
il  est  une  autre  formule  dont  s'em- 
parent les  sages,  et  c'est  à  elle  que 
je  dois  le  bonheur  et  ma  longévité. 
V^ouloir  nous  brûle  et  Pouvoir  nous 
détruit?  mais  salVOir!  laisse  notre 
faible  organisation  dans  un  perpé- 
tuel état  de  calme.  Ainsi,  le  désir  ouïe 
vouloir  est  mort  en  moi,  tué  par  la 
pensée; etle  mouvementou  lepouvoir 
s'est  résolu  par  le  jeu  naturel  de  mes 
organes.  En  deux  mots,  j'ai  placé  ma 
vie,  non  dans  le  cœur  qui  se  brise, 
non  dans  les  sens  qui  s'émoussent, 
mais  dans  le  cerveau  qui  ne  s'use  pas 
et  survit  à  tout.  Rien  d'excessif  n'a 
froissé  ni  mon  ame  ni  mon  corps. 
Cependant,  j'ai  vu  le  monde  entier. 
Mes  pieds  ont  foulé  les  plus  hautes 
montagnes  de  l'Asie  et  de  l'Amérique^ 
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l'ai  appris  tous  les  langages  humains, 
j'ai  vécu  sous  tous  les  régimes .  J'ai 
prêté  mon  argent  à  un  Chinois  en 
prenant  pour  gage  le  corps  de  son 
père  ;  j'ai  dormi  sous  la  tente  de  l'Ara- 
be sur  la  foi  de  sa  parole;  j'ai  signé 
des  contrats  dans  toutes  les  capitales 
européennes,  et  j'ailaissé  sans  crainte, 
mon  or,dansle  wigham  des  sauvages. 
J'ai  tout  obtenu  parce  que  j'ai  tout  su 
dédaigner.  Ma  seule  ambition  a  été  de 
voir.  Voir,  n'est-ce  pas  savoir!  Oh!  sa- 
voir, jeune  homme,  n'est-ce  pas  jouir 
intuitivement?  N'est-ce  pas  découvrir 
la  substance  même  du  fait  et  s'en 
emparer  essentiellement?  Que  reste- 
t-il  d'une  possession  matérielle? 
Une  idée.  Jugez  alors  combien  doit 
être  belle  la  vie  d'un  homme  qui, 
pouvant  empreindre   toutes  les  réa- 

T.  I.  15 


tyo       ETUDES  PHILOSOPHIQUES. 

lités  dans  sa  pensée,  transporte  en 
son  ame  les  sources  du  bonheur, 
en  extrait  mille  voluptés  idéales  dé- 
pouillées des  souillures  terrestres.  La 
pensée  est  la  clef  de  tous  les  trésors. 
Elle  procure  les  joies  de  l'avare  sans 
en  donner  les  soucis.  J'ai  plané  sur 
le  monde,  où  mes  plaisirs  ont  tou- 
jours été  des  jouissances  intellec- 
tuelles. Mes  débauches  étaient  la  con- 
templation des  mers,  des  peuples, 
des  forêts,  des  montagnes!  J'ai  tout 
vu;  mais  tranquillement,  sans  fatigue. 
Je  n'ai  jamais  rien  désiré,  j'ai  tout 
attendu.  Je  me  suis  promené  dans 
l'univers  comme  dans  le  jardin  d'une 
habitation  qui  m'appartenait.  Ce 
que  les  hommes  appellent  cha- 
grins, amours,  ambition,  revers,  tris- 
tesse, sont  pour  moi  des  idées  que  je 
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change  en  rêveries.  Au  lieu  de  les 
sentir,  je  les  exprime,  je  les  tra- 
duis; et,  au  lieu  de  leur  laisser  dévo- 
rer ma  vie,  je  les  dramatise,  je  les 
développe,  je  m'en  amuse  comme 
de  romans  que  je  lirais  par  une 
vision  intérieure.  N'ayant  jamais 
lassé  mes  organes,  je  jouis  encore 
d'une  santé  robuste;  et  mon  ame, 
ayant  hérité  de  toute  la  force  dont 
je  n'abusais  pas,  cette  tête  est  encore 
mieux  meublée  que  ne  le  sont  mes 
magasins.  Là,  dit-il  en  se  frappant 
le  front,  là  sont  les  vrais  millions.  Je 
passe  des  journées  délicieuses  en  je- 
tantun  regard  intelligentdansle  passé. 
J 'évoque  des  pays  entiers,  des  sites,  des 
vues  de  l'Océan,  desfigures  historique- 
ment belles!  J'ai  un  sérail  imaginaire 
où  je  possède  toutes  les  femmes  que 
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je  n'ai  pas  eues.  Je  revois  souvent  vos 
guerres, vos  révolutions;  et  je  les  juge. 
Oh!  comment  préférer  de  fébriles,  de 
légères  admirations  pour  quelques 
chairs  plusoumoinscolorées,pourdes 
formes  plus  ou  moins  rondes;  com- 
ment préférer  tous  les  désastres  de  vos 
volontés  trompées,  à  la  faculté  su- 
blime de  faire  comparaître  en  soi  l'u- 
nivers, au  plaisir  immense  de  se  mou- 
voir sans  être  garotté  par  les  liens 
du  temps  ou  de  l'espace,  au  plaisir 
de  tout  embrasser,  de  tout  voir,  de  se 
pencher  sur  le  bord  du  monde  pour 
interroger  les  autres  sphères,  pour 
écouter  Dieu! — Ceci,  dit-il  d'une  voix 
éclatante  en  montrant  la  peau  de  cha- 
grin, est  le  pouvoir  et  le  vouloir  réu- 
nis, ce  sont  vos  désirs  excessifs,  vos 
intempérances,  vos  joies  qui  tuent, 
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VOS  douleurs  qui  f  on  t  trop  vivre!  Le  niai 
n'est  peut-être  qu'un  violent  plaisir. 
Qui  pourrait  déterminer  lepointoù  la 
volupté  devient  un  mal  et  celui  où  le 
mal  est  encore  la  volupté?  Les  plus 
vives  lumières  du  monde  idéal  ne  ca- 
ressent-elles pas  lavue;  tandis  que  les 
plus  douces  ténèbres  du  monde  phy- 
sique la  blessent  toujours.  Le  mot  de 
Sagesse  ne  vient-il  pas  de  savoir?  Et 
qu'est-ce  que  la  folie,  sinon  l'excès 
d'un  vouloir  ou  d'un  pouvoir  ? 

—  Eh  bien,  oui!  je  veux  savoir,  dit 
l'inconnu  en  saisissant  la  peau  de 
chagrin. 

— Jeune  homme  prenez  garde!  s'é- 
cria le  vieillard  avec  une  incroyable 
vivacité. 

—  J'avais  résolu  ma  vie  par  l'étude 
et  par  la  pensée,  mais  elles  ne  m'ont 
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îiiéme  pas  nourri,  répliqua  riiiconnii. 
Je  ne  veux  être  la  dupe  ni  d'une  pré- 
dication digne  de  Swedenborg,  ni  de 
votre  amulette  orientale,  ni  des  cha- 
ritables efforts  que  vous  faites.  Mon- 
sieur, pour  me  retenir  dans  un  monde 
où  mon  existence  est  désormais  im- 
possible.— Voyons? ajouta-t-il  en  ser- 
rant le  talisman  d'une  main  convul- 
sive  et  regardant  le  vieillard.  Je  veux 
un  dîner  royalement  splendide,  quel- 
que bacchanale  digne  du  siècle  où 
tout  s'est,  dit-on  ,  perfectionné  !  Que 
mes  convives  soient  jeunes,  spirituels 
et  sans  préjugés,  joyeux  jusqu'à  la  fo- 
lie! Que  les  vins  se  succèdent  toujours 
plus  incisifs,  plus  pétillans  et  soient 
de  force  à  nous  enivrer  pour  trois 
jours.  Que  la  nuit  soit  parée  de  fem- 
mes ardentes!  Enfin,  je  veux  que  la 
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Débauche  en  délire  et  rugissante 
nous  emporte  dans  son  char  à  quatre 
chevaux,  par  delà  les  bornes  du 
monde  pour  nous  verser  sur  des 
plages  inconnues.  Que  les  âmes  mon- 
tent dans  les  cieux  ou  se  plongent 
dans  la  boue,  je  ne  sais  si,  alors,  elles 
s'élèvent  ou  s'abaissent;  peu  m'im- 
porte! Mais  je  commande  à  ce  pou- 
voir sinistre  de  me  fondre  toutes  les 
joies  dans  une  joie.  Oui,  j'ai  besoin 
d'embrasser  les  plaisirs  du  ciel  et  de 
la  terre  dans  une  dernière  étreinte 
pour  en  mourir.  Aussi  souhaité-je  et 
des  priapées  antiques  après  boire,  et 
des  chants  à  réveiller  les  morts,  et  de 
triples  baisers,  des  baisers  sans  fin 
dont  le  bruit  passe  sur  Paris  comme 
un  craquement  d'incendie,  y  réveille 
les  époux  et  leur  inspire  une    ardeur 
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cuisaute  qui  rajeunisse  raèrne  les 
septuagénaires! 

Un  éclat  de  rire  parti  de  la  bouche 
du  petit  vieillard,  retentit  dans  les 
oreilles  du  jeune  fou  comme  un  bruis- 
sement de  l'enfer,  et  l'interdit  si  des- 
potiquement qu'il  se  tut. 

—  Croyez-vous,  dit  le  marchand, 
que  mes  planchers  vont  s'ouvrir  tout 
à  coup  pour  donner  passage  à  des  ta- 
bles somptueusement  servies,  à  des 
convives  de  l'autre  monde?  Non,  non, 
jeune  étourdi.  Vous  avez  signé  le 
pacte.  Tout  est  dit.  Maintenant  vos 
volontés  seront  scrupuleusement  sa- 
tisfaites, mais  aux  dépens  de  votre 
vie.  Le  cercle  de  vos  jours,  figuré  par 
cette  peau ,  se  resserrera  suivant  la 
force  et  le  nombre  de  vos  souhaits , 
depuis  le  plus  léger  jusqu'au  plus  ex- 
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horbilant.  Le  brachmane  auquel  je 
dois  ce  talisman  m'a  jadis  expliqué 
qu'il  s'opérerait  un  mystérieux  accord 
entre  les  destinées  et  les  souhaits  du 
possesseur.  Votre  premier  désir  est 
vulgaire,  je  pourrais  le  réaliser;  mais 
j'en  laisse  le  soin  aux  événemens  de 
votre  nouvelle  existence.  Après  tout, 
vous  vouliez  mourir  ;  hé  bien  !  votre 
suicide  n'est  que  retardé. 

L'inconnu,  surpris  et  presque  ir- 
rité de  se  voir  toujours  plaisanté  par 
ce  singulier  vieillard  dont  l'intention 
demi-philantropique  lui  parut  claire- 
ment démontrée  dans  cette  dernière 
raillerie,  s'écria  :  —  Je  verrai  bien, 
Monsieur,,  si  ma  fortune  changera 
pendant  le  temps  que  je  vais  mettre 
à  franchir  la  largeur  du  quai.  Mais  si 
vous  ne  vous  moquez  pas  d'un  mal- 
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heureux,  je  désire,  pour  me  venger 
d'un  si  fatal  service,  que  vous  tom- 
biez amoureux  d'une  danseuse!  Alors, 
vous  comprendrez  le  bonheur  d'une 
débauche,  et  peut-être  deviendrez- 
vous  prodigue  de  tous  les  biens  que 
vous  avez  si  philosophiquement  mé- 
nagés. 

A  ces  mots,  il  sortit  sans  entendre 
un  grand  soupir  que  poussa  le  vieil- 
lard, traversa  les  salles,  et  descendit 
les  escaliers  de  cette  maison,  suivi 
par  le  gros  garçon  joufflu  qui  voulut 
vainement  l'éclairer  ;  il  courait 
avec  la  prestesse  d'un  voleur  pris  en 
flagrant  délit.  Aveuglé  par  une  sorte 
de  délire,  il  ne  s'aperçut  même  pas  de 
l'incroyable  ductilité  de  la  peau  de 
chagrin ,  qui,  devenue  souple  comme 
un  gant,  se  roula  sous  ses  doigts  fré- 
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nétiques  ,  et  put  entrer  dans  la  poche 
de  son  habit  où  il  la  mit  presque  ma- 
chinalement. En  s'élançant  de  la 
porte  du  magasin  sur  la  chaussée,  il 
heurta  trois  jeunes  gens  qui  se  te- 
naient bras  dessus  bras  dessous. 

—  Animal! 

—  Imbécile! 

Telles  furent  les  gracieuses  interpel- 
lations qu'ils  échangèrent. 

—  Eh  !  c'est  Raphaël. 

—  Ah  bien  !   nous  te  cherchions. 

—  Quoi!  c'est  vous. 

Ces  trois  phrases  amicales  succé- 
dèrent à  l'injure,  aussitôt  que  la 
clarté  d'un  réverbère  balancé  par  le 
vent  frappa  les  visages  de  ce  groupe 
étonné. 

—  Mon  cher  ami ,  dit  à  Raphaël  le 
jeune  homme  qu'il  avait  failli  ren- 
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verser,    tu    vas    venir    avec    nous. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc? 

—  Avance  toujours,  je  te  conterai 
l'affaire  en  marchant. 

Et  de  force  ou  de  bonne  volonté, 
Raphaël  fut  entouré  de  ses  amis  qui, 
l'ayant  enchaîné  par  les  bras  dans 
leur  joyeuse  bande,  l'entraînèrent 
vers  le  Pont-des-Arts. 

—  Mon  cher,  dit  l'orateur  en  con- 
tinuant, nous  sommes  à  ta  poursuite 
depuis  une  semaine  environ.  A  ton 
respectable  hôtel  Saint-Quentin,  dont 
nous  avons,  par  parenthèse,  admiré 
l'enseigne  inamovible  en  lettres  tou- 
jours alternativement  noires  et  rou- 
ges comme  au  temps  de  J.-J.  Rous- 
seau, ta  Léonarde  nous  a  dit  que  tu 
étais  paru  pour  la  campagne  au  mois 
de  juin.  Cependant,  nous  n'avions 
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certes  pas  l'air  des  gens  à  argeni,  huis- 
siers, créanciers,  gardes  du  com- 
merce ,  etc.  N'importe  !  Rastignac 
t'avait  aperçu  la  veille  aux  Bouffons, 
nous  avons  repris  courage ,  et  mis  de 
l'amour-propre  à  découvrir  si  tu  te 
perchais  sur  les  arbres  des  Champs- 
Elysées,  si  tu  allais  coucher  pour  deux 
sous  dans  ces  maisons  philantropi- 
ques  où  les  mendians  dorment  appu- 
yés sur  des  cordes  tendues ,  ou  si ,  en- 
fin, plus  heureux,  ton  bivouac  n'était 
pas  établi  dans  quelque  boudoir. 
Nous  ne  t'avons  rencontré  nulle  part, 
ni  sur  les  écrous  de  Sainte-Pélagie, 
ni  sur  ceux  de  la  Force!  Les  minis- 
tères, l'Opéra,  les  maisons  conven- 
tuelles ,  cafés,  bibliothèques,  listes  de 
préfets ,  bureaux  de  journalistes ,  res- 
taurans,  foyers  de  théâtre,  bref,  tout 


i82         ETUDES  PHILOSOPHIQUES. 

ce  qu'il  y  a  dans  Paris  de  bons  et  de 
mauvais  lieux  ayant  été  savamnient 
explorés,  nous  gémissions  sur  la 
perte  d'un  homme  doué  d'assez  de 
génie  pour  se  faire  également  cher- 
cher à  la  cour  et  dans  les  prisons. 
Nous  parlions  de  te  canoniser  comme 
un  héros  de  juillet!  et,  ma  parole 
d'honneur,  nous  te  regrettions... 

En  ce  moment,  Raphaël  passait 
avec  ses  amis  sur  le  Pont-des-Arts , 
où,  sans  les  écouter,  il  regardait  la 
Seine  dont  les  eaux  mugissantes  ré- 
pétaient les  lumières  de  Paris.  Au-des- 
sus de  ce  fleuve  dans  lequel  il  voulait 
se  précipiter  naguère,  les  prédictions 
du  vieillard  étaient  accomplies,  car 
l'heure  de  sa  mort  se  trouvait  déjà 
fatalement  retardée. 

—  Et,   nous  te    regrettions  vrai- 
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nient  !  dit  son  ami  poursuivant  tou- 
jours. Il  s'agit  d'une  combinaison 
dans  laquelle  nous  te  comprenions 
en  ta  qualité  d'homme  supérieur , 
c'est-à-dire  d'homme  qui  sait  se  met- 
tre au-dessus  de  tout.  L'escamotage 
de  la  muscade  constitutionnelle  sous 
le  gobelet  royal  se  fait  aujourd'hui , 
mon  cher,  plus  gravement  que  ja- 
mais. L'infâme  Monarchie  renversée 
par  l'héroïsme  populaire  était  une 
femme  de  mauvaise  vie  avec  laquelle 
on  pouvait  rire  et  banqueter;  mais 
la  Patrie  est  une  épouse  acariâtre  et 
vertueuse ,  dont  il  nous  faut  accep- 
ter, bon  gré,  mal  gré,  les  caresses 
compassées.  Or  donc  ,  le  pouvoir  s'est 
transporté,  comme  tu  sais,  des  Tui- 
leries chez  les  journalistes,  de  même 
que  le  budget  a  changé  de  quartier, 
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en  passant  cki  faubourg  Sainl-Ger- 
main  à  la  Chaussée-d'Antin.  Mais, 
voici  ce  que  tu  ne  sais  peut-être  pas! 
Le  gouvernement,  c'est-à-dire  l'aris- 
tocratie de  banquiers  et  d'avocats,  . 
qui  font  aujourd'hui  de  la  patrie 
comme  les  prêtres  faisaient  jadis  de 
la  monarchie,  a  senti  la  nécessité  de 
mystifier  le  boAi  peuple  de  France 
avec  des  mots  nouveaux  et  de  vieilles 
idées,  à  l'instar  des  philosophes  de 
toutes  les  écoles  et  des  hommes  forts 
detousles  tems.  lls'agitdonc  de  nous 
inculquer  une  opinion  royalement 
nationale,  en  nousprouvant  qu'il  est 
bien  plus  heureux  depayerdouze  cents 
millions  trente-trois  centimes  à  la  pa- 
trie représentée  par  messieurs  tels  et 
tels,  que  onze  cents  millions  neuf  cen- 
times au  ti  roi  qui  disait  moi  au  lieu  de 
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dire  nous.  En  un  mot,  un  journal  armé 
de  deux  ou  trois  cents  bons  mille  francs 
vient  d'être  fondé  dans  le  but  de  faire 
une  opposition  qui  contente  les  mé- 
contens ,  sans  nuire  au  gouvernement 
national  du  roi-citoyen.  Or,  comme 
nous  nous  moquons  de  la  liberté  au- 
tant que  du  despotisme,  de  la  reli- 
gion aussi  bien  que  de  l'incrédulité  ; 
que,  pour  nous,  la  patrie  est  une  ca- 
pitale où  toutes  les  idées  s'écban- 
gent,  où  tous  les  jours  amènent  de 
succulens  dîners,  de  nombreux  spec- 
tacles, où  fourmillent  de  licencieuses 
prostituées,  des  soupers  qui  ne  finis- 
sent que  le  lendemain ,  des  amours 
qui  vont  à  l'heure  comme  les  citadi- 
nes ;  et  que  Paris  sera  toujours  la  plus 
adorable  de  toutes  les  patries  !  la  pa- 
trie de  la  joie ,  de  la  liberté,  de  l'es- 
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prit,  des  jolies  femmes,  des  mauvais 
sujets,  du  bon  vin,  et  où  le  bâton  du 
pouvoir  ne  se  fera  jamais  trop  sentir, 
puisque  l'on  est  près  de  ceux  qui  le 
tiennent, 

NouS;,  véritables  sectateurs  du  dieu 
Mépbistophélès, 

Avons  entrepris  de  badigeonner 
l'esprit  public,  de  rhabiller  les 
acteurs,  de  clouer  de  nouvelles 
planches  à  la  baraque  gouverne- 
mentale, de  médicamenter  les  doc- 
trinaires ,  de  recuire  les  vieux  répu- 
blicains, de  réchampir  les  bonapar- 
tistes et  de  ravitailler  les  centres, 
pourvu  qu'il  nous  soit  permis  de 
rire,  in  petto ,  des  rois  et  des  peuples, 
de  ne  pas  être  toujours  de  notre 
opinion ,  et  de  passer  une  joyeuse  vie 
à  la  Panurge  ou  more  orientali,  cou- 
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chés  sur  de  moelleux  coussins. 
Nous  te  destinions  les  rênes  de  cet 
empire  macaronique  et  burlesque, 
ainsi  nous  t'emmenons  de  ce  pas  au 
diner  donné  par  les  fondateurs  dudit 
journal.  Tu  y  seras  accueilli  comme 
un  frère ,  et  nous  t'y  saluerons  roi  de 
ces  esprits  frondeurs  que  rien  n'é- 
pouvante et  dont  la  perspicacité  dé- 
couvre les  intentions  de  l'Autriche,  de 
l'Angleterre  ou  de  la  Russie,  avant 
que  la  Russie,  l'Angleterre  ou  l'Autri- 
che n'aient  des  intentions!  Oui, nous 
t'instituerons  le  souverain  de  ces 
puissances  intelligentes  qui  fournis- 
sent au  monde  les  Mirabeau,  les  Tal- 
leyrand,  les  Pitt,  les  Metternich, 
enfin  tous  ces  hardis  Crispins  qui 
jouent  entre  eux  les  destinées  d'un 
empire  comme  les  hommes  vulgaires 
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jouent  leur  kirchen-weiser  aux  do- 
minos. Nous  t'avons  donné  pour  le 
plus  intrépide  compagnon  qui  jamais 
ait  étreint  corps  à  corps  la  Débauche, 
ce  monstre  admirable  avec  lequel 
veulent  lutter  tous  les  esprits  forts! 
Nous  avons  même  affirmé  qu'il  ne  t'a 
pas  encore  vaincu.  J'espère  que  tu 
ne  feras  pas  mentir  nos  éloges.  L'am- 
phitryon nous  a  promis  de  surpasser 
les  étroites  saturnales  de  nos  petits 
LucuUus  modernes.  Il  est  assez  riche 
pour  mettre  de  la  grandeur  dans  les 
petitesses,  de  l'élégance  et  de  la  grâce 
dans  le  vice. — Entends-tu,  Raphaël, 
lui  demanda  l'orateur  en  s'interrom- 
pant. 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme 
moins  étonné  de  l'accomphssement 
de    ses    souhaits  que  surpris  de  la 
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manière  simple  et  naturelle  dont  les 
événemens  s'enchaînaient.  Quoiqu'il 
lui  fût  impossible  de  croire  à  une  in- 
fluence magique  ,  il  admirait  les 
hasards  de  la  destinée  humaine. 

—  Mais  tu  nous  dis  oui,  comme  si 
tu  pensais  à  la  mort  de  ton  grand-père 
lui  répliqua  l'un  de  ses  voisins. 

—  Ah!  reprit  Raphaël  avec  un  ac- 
cent de  naïveté  qui  fit  rire  ces  écri- 
vains, l'espoir  de  la  jeune  France,  je 
pensais,  mes  amis,  que  nous  voilà 
près  de  devenir  de  bien  grands 
coquins  !  Jusqu'à  présent  nous  avons 
fait  de  l'impiété  entre  deux  vins  ;  nous 
avons  pesé  la  vie  étant  ivres;  nous 
avons  prisé  les  hommes  et  les  choses 
en  digérant j  vierges  du  fait,  nous 
étions  hardis  en  paroles;  mais  mar- 
qués maintenant  par  le  fer  chaud  de 
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la  politique,  nous  allons  entrer  dans 
le  grand  bagne,  et  y  perdre  nos  illu-' 
sions.  Or,  quand  on  ne  croit  plus 
qu'au  diable ,  il  est  permis  de  regretter 
le  paradis  de  la  jeunesse,  le  temps 
d'innocence  où  nous  tendions  dévo- 
tieusementla  langueà  un  bon  prêtre, 
pour  recevoir  le  sacré  corps  de  no- 
tre Seigneur  Jésus-Christ.  Ah!  mes 
bons  amis,  si  nous  avons  eu  tant  de 
plaisir  à  commettre  nos  premiers 
péchés,  c'est  que  nous  avions  des 
remords  pour  les  embellir  et  leur 
donner  du  piquant,  de  la  saveur; 
tandis  que  maintenant... 

—  Oh!    maintenant,     reprit     le 
premier  interlocuteur ,  il  nous  reste... 

—  Quoi,  dit  un  autre. 

—  Le  crime... 

—  Ah  !  c'est  un  mot  cela!  Mais  il  a 
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toute  la  hauteur  d'une  potence  et 
toute  la  profondeur  de  la  Seine ,  ré- 
pliqua Raphaël. 

—  Oh  !  tu  ne  m'entends  pas.  Je 
parle  des  crimes  politiques.  Je  n'en- 
vie, depuis  ce  matin,  qu'une  exis- 
tence, celle  des  conspirateurs.  De- 
main ,  je  ne  sais  si  ma  fantaisie  dure- 
ra toujours,  mais  ce  soir,  la  vie  pâle 
de  notre  civilisation ,  unie  comme  la 
rainure  d'un  chemin  de  fer, fait  bon- 
dir mon  cœur  de  dégoût!  Je  suis  épris 
de  passion  pour  les  malheurs  de  la 
déroute  de  Moscou,  pour  les  émotions 
du  Corsaire  rouge  et  l'existence  des 
contrebandiers.  Puisqu'il  n'y  a  plus  de 
Chartreux  en  France,  je  voudrais  au 
moins  un  Botany-bay,une  espèce  d'in- 
firmerie destinée  aux  petits  lord  By- 
ron,qui ,  après  avoir  chiffonné  la  vie 
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comme  une  serviette  après  dîner, 
n'ont  plus  rien  à  faire  qu'à  incendier 
leur  pays,  se  brûler  la  cervelle,  cons- 
pirer pour  la  république  ou  deman- 
der la  guerre... 

—  Emile,  dit  avec  feu  le  voisin  de 
Raphaël  à  l'interlocuteur,  foi  d'hom- 
me, sans  la  révolution  de  juillet,  je 
me  faisais  prêtre  pour  aller  mener  une 
vie  animale  au  fond  de  quelque  cam- 
pagne, et... 

—  Et  tu  aurais  lu  le  bréviaire  tous 
les  jours? 

—  Oui. 

—  Tu  es  un  fat. 

—  Nous  lisons  bien  les  journaux. 

—  Pas  mal,  pour  un  journaliste! 
Mais,  tais-toi,  nous  marchons  au  mi- 
lieu d'une  masse  d'abonnés.  Le  jour- 
nalisme ,  vois-tu  ?  c'est  la  religion  des 
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sociétés  modernes,  et  il  y  a  progrès  ; 
car  nous  autres  pontifes  ne  sommes 
pas  tenus  de  croire ,  ni  le  peuple  non 
plus. 

En  devisant  ainsi,  comme  de  braves 
gens  qui  savaient  le  De  J^iris  illus-- 
tribus  ^  àei^ms  longues  années,  ils  ar- 
rivèrent à  un  hôtel  delà  rue  Joubert. 

Emile  était  un  auteur  qui  avait  con- 
quis plus  de  gloire  dans  ses  chutes 
que  les  autres  n'en  recueillent  de  leurs 
succès.  Hardi  dans  ses  compositions, 
plein  de  verve  et  de  mordant ,  il  pos- 
sédait toutes  les  qualités  que  compor- 
taient ses  défauts.  Franc  ^  rieur,  il  di- 
sait en  face  mille  épigrammes  à  un 
ami,  qu'absent,  il  défendait  avec  cou- 
rage et  loyauté.  Il  se  moquait  de  tout, 
même  de  son  avenir  ;  et ,  toujours  dé- 
pourvu d'argent,    il   restait  comme 

T.  I.  17 
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tous  les  hommes  de  quelque  portée^ 
plongé  dans  une  inexprimable  pa- 
resse ,  jetant  un  livre  dans  un  mot  au 
nez  de  gens  qui  ne  savaient  pas  niet- 
tre  un  mot  dans  leurs  livres.  Prodi- 
gue de  promesses  qu'il  ne  réalisait  ja- 
mais, il  5'était  fait  de  sa  fortune  et  de 
sa  gloire  un  coussin  pour  dormir , 
courant  ainsi  la  chance  de  se  réveiller 
vieux,  à  riiôpital.  Du  reste,  ami  jus- 
qu'à Téchafaud,  fanfaron  de  cynisme 
et  simple  comme  un  enfant,  il  ne 
travaillait  que  par  boutade  ou  par  né- 
cessité. 

—  Nous  allons  faire,  suivant  l'ex- 
pression de  maître  Alcofribas ,  un  ia- 
meux  tronçon  de  chiere  lie.  dit-il  àRa- 
phaël  en  lui  montrant  les  caisses  de 
fleurs  qui  embaumaient  et  verdis- 
saient les  escaliers. 
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' — J'aime  beaucoup  les  porchesbien 
chauffés  et  garnis  de  riches  tapis,  ré- 
pondit Raphaël.  Le  luxe  dès  le  péris- 
tyle est  rare  en  France.  Ici,  je  me  sens 
renaître. 

—Et  là-haut  nous  allons  boire  et 
rire  encore  une  fois ,  mon  pauvre  Ra- 
phaël. 

—  Ah  çà!  reprit-il,  j'espère  que 
nous  serons  les  vainqueurs  et  que 
nous  marcherons  sur  toutes  ces  tè- 
tes-là. 

Puis,  d'un  geste  moqueur,  il  lui 
montra  les  convives,  en  entrant  dans 
un  salon  qui  resplendissait  de  do- 
rures et  de  lumières. 

Ils  furent  aussitôt  accueillis  par  les 
jeunes  gens  les  plus  remarquables  de 
Paris.  L'un  venait  de  révéler  un  ta- 
lent  neuf,  et  de  rivaliser,  par  son 
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premier  tableau ,  avec  les  gloires  de 
la  peinture  impériale.  L'autre  avait 
hasardé,  la  veille,  un  livre  plein  de 
verdeur,  empreint  d'une  sorte  de  dé- 
dani  littéraire  et  qui  découvrait  à 
1  école  moderne  de  nouvelles  routes. 
Plus  loin,  un  statuaire  dont  la  figure 
pleine  de  rudesse  accusait  quelque 
vigoureux  génie,  causait  avec  un  de 
ces  troids  railleurs  qui,  selon  l'occur- 
rence, tantôt,  ne  veulent  voir  de  su- 
périorités nulle  part,  et  tantôt  en  re- 
connaissent partout.  Ici,  le  plus  spi- 
rituel de  nos  caricaturistes  à  l'œil  ma- 
lin, à  la  bouche  mordante,  guettait 
les  épigrammes  pour  les  traduire  à 
coups  de  crayon.  Là  ,  ce  jeune  et  au- 
dacieux écrivain,  qui,  mieux  que  per- 
sonne, distillait  la  quintessence  des 
pensées  politiques,  ou,  dans  un  ar- 
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ticle,  condensait  en  se  jouant  l'es- 
prit d'un  écrivain  fécond,  s''entrete- 
nait  avec  ce  poète  dont  les  écrits 
écraseraient  toutes  les  œuvres  du 
temps  présent,  si  son  talent  avait  la 
puissance  de  sa  haine.  Tous  deux  es- 
sayaient de  ne  pas  dire  la  vérité,  et 
de  ne  pas  mentir ,  en  s'adressant  de 
douces  flatteries.  Un  musicien  célèbre 
consolait  en  si  bémol  et  d'une  voix 
moqueuse  un  jeune  homme  politique 
récemment  tombé  de  la  tribune  sans 
se  faire  aucun  mal.  De  jeunes  auteurs 
sans  style  étaient  auprès  de  jeunes 
auteurs  sans  idées;  des  prosateurs 
pleins  de  poésie,  près  de  poètes  pro- 
saïques. Voyant  ces  êtres  incomplets, 
un  pauvre  saint-simonien,  assez  naïf 
pour  croire  à  sa  doctrine ,  les  accou- 
plait avec  charité,  voulant  sans  doute 
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les  transformer  en  religieux  de  so>.i 
ordre.  Enfin,  il  y  avait  deux  ou  trois 
de  cessavans,  destinés  à  mettre  de  l'a- 
zote dans  la  conversation,  et  plusieurs 
vaudevillistes  prêts  à  y  jeter  de   ces 
lueurs  éphémères,  qui, semblables  aux 
étincelles  du  diamant,  ne  donnent  ni 
chaleur  ni  lumière.  Quelques  hommes 
à  paradoxes ,  riant  sous  cape  des  gens 
qui  épousaient  leurs  admirations  ou 
leurs  mépris  pour  les  hommes  et  les 
choses,  faisaient  déjà  de  cette  poli- 
tique à  double  tranchant,   avec  la- 
quelle ils  conspirent  contre  tous  les 
systèmes,  sans  prendre  parti  pour  au- 
cun. \je  jugeur,  qui  ne   s'étonne  de 
rien,  qui  se  mouche  au  milieu  d'une 
cavatine  aux  Bouffons,  y  crie  brava! 
avant   tout  le  monde,  et  contredit 
ceux  qui  préviennent  son  avis,  était 
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là,  cherchant  à  s'attribuer  les  mots  des 
gens  d'esprit.  Parmi  ces  convives, 
cinq  avaient  de  l'avenir;  une  dixaine 
flevait  obtenir  quelque  gloire  viagère; 
quant  aux  autres^,  ils  pouvaient,  com- 
me toutes  les  médiocrités,  se  dire 
le  fameux  mot  de  Louis  XVIII  :  Union 
et  Oubli.  L'Amphitryon  avait  la  gaieté 
soucieuse  d'un  homme  qui  dépense 
deux  mille  écus.  De  temps  en  temps 
ses  yeux  se  dirigeaient  avec  impa- 
tience vers  la  porte  du  salon  ,  en  ap- 
pelant celui  des  convives  qui  se 
faisait  attendre.  Bientôt  apparut  un 
gros  petit  homme,  qui  fut  accueilli 
par  une  flatteuse  rumeur.  C'était 
le  notaire  qui, le  matin  même,  avait 
achevé  de  créer  lejournal. 

Un  valet  de  chambre  vêtu  de  noir 
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vint  ouvrir  les  portes  d'une  vaste  salle 
à  manger  où  chacun  alla^  sans  céré- 
monie, reconnaître  sa  place  autour 
d'une  table  immense.  Avant  de 
quitter  les  salons,  Raphaël  y 
jeta  un  dernier  coup  d'œil.  Sou 
souhait  était,  certes,  bien  com- 
plètement réalisé.  La  soie  et  l'or 
tapissaient  les  appartemens.  De 
riches  candélabres  supportant  d'in- 
nombrables bougies  faisaient  briller 
les  moindres  frises  dorées,  les  cise- 
lures délicates  des  bronzes,  et  les 
somptueuses  couleurs  de  l'ameuble- 
ment. Les  fleurs  rares  de  quelques 
jardinières  artistement  construites 
avec  des  bambous,  répandaient  de 
doux  parfums;  les  draperies  respi- 
raient une  élégance  sans  prétention; 
et  il  y  avait  en  tout  je  ne  sais  quelle 
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grâce  poétique,  dont  le  prestige 
devait  agir  sur  l'imagination  d'un 
homme  sans  argent. 

—  Cent  mille  livres  de  rente  sont 
un  bien  joli  commentaire  du  caté- 
chisme, et  nous  aident  merveilleuse- 
ment à  mettre  la  morale  en  action! 
dit-il  en  soupirant.  Oh!  oui ,  ma  vertu 
ne  va  guère  à  pied.  Pour  moi  le  vice, 
c'est  une  mansarde,  un  habit  râpé, 
im  chapeau  gris  en  hiver  et  des  dettes 
chez  le  portier.  Ah  !  je  veux  vivre  au 
sein  de  ce  luxe  un  an  ,  six  mois,  n'im- 
porte! et  puis  après,  mourir.  J'aurai 
du  moins  épuisé,  connu,  dévoré 
mille  existences.  y. 

—  Ohî  oh,  lui  dit  Emile  qui  l'é- 
coutait,  tu  prends  le  coupé  d'un  agent 
de  change  pour  le  bonheur.  Va,  tu 
serais  bientôt  ennuyé  de  la  fortune 
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en  t'apercevant  qu'elle  te  ravirait  la 
chance  d'être  un  homme  supérieur. 
Entre  les  pauvretés  de  la  richesse  et 
les  richesses  de  la  pauvreté,  l'artiste 
a-t-il  jamais  balancé?  Ne  nous  faut-il 
pas  toujours  des  luttes,  à  nous  au- 
tres. Aussi,  prépare  ton  estomac, 
vois. 

Et  il  lui  montra,  par  un  geste  héroï- 
que ,  le  majestueux ,  le  trois  fois  saint, 
Pévangélique  et  rassurant  aspect  que 
j^résentait  la  salle  à  manger  du  be- 
noît capitaliste. 

— Cet  homme-là, reprit-il,  ne  s'est 
vraiment  donné  la  peine  d'amasser 
son  argent  que  pour  nous.  N'est- ce  pas 
une  espèce  d'épongé  oubliée  par  les 
naturalistes  dans  l'ordre  des  Polypiers, 
et  qu'il  s'agit  de  presser  avec  délica- 
tesse,  avant  de  la  laisser  sucer   par 
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(les  héritiers  ?  Ne  trouves-tu  pas  du 
style  aux  bas-reliefs  qui  décorent  les 
murs  !  Et  les  lustres,  et  les  tableaux  , 
quel  luxe  bien  entendu  !  S'il  faut  croire 
les  envieux  et  ceuxquitiennent  à  voir 
les  ressorts  de  la  vie,  cet  homme  au- 
rait tué,  pendant  la  révolution,  je  ne 
sais  quelle  vieille  dame  asthmatique  , 
un  petit  orphelin  scrofuleux  et  quel- 
que autre  personne.  Peux-tu  donner 
place  à  des  crimes  sous  les  cheveux 
grisonnans  de  notre  vénérable  am- 
phitryon ?  Il  a  l'air  d'un  bien  bon 
homme.  Vois  donc  comme  l'argen  terie 
étincelle  ?  Et  chacini  de  ces  rayons 
brillans  serait  pour  lui  un  coup  de 
poignard.  Allons  donc!  autant  vau- 
drait croire  en  Mahomet.  Si  le  public 
avait  raison,  voici  trente  hommes  de 
cœur  et  de  talentquis'appréteraientà 
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manger  les  entrailles ,  à  boire  le  sang 
(l'une  famille.  Et  nous  deux,  jeunes 
gens  pleins  de  candeur,  d'enthou- 
siasme, nous  serions  complices  du 
forfait!  J'ai  envie  de  demander  ànotre 
capitaliste  s'il  est  honnête  homme. 

— Non  pas  maintenant!  s'écria  Ra- 
phaël, mais  quand  il  sera  ivre-mort  , 
nous  aurons  dîné. 

Et  les  deux  amis  s'assirent  en 
riant. 

D'abord,  et  par  un  regard  plus 
rapide  que  la  parole,  chaque  convive 
paya  son  tribut  d'admiration  au 
somptueux  coup  d'œil  qu'offrait  une 
longue  table,  blanche  comme  une 
couche  de  neige  fraîchement  tombée, 
et  sur  laquelle  s'élevaient  symétri- 
quement les  couverts  couronnés  de 
petits  pains  blonds.  Les   cristaux  ré- 
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pétaient  les  couleurs  de  l'iris  dans 
leurs  reflets  étoiles  ;  les  bougies  tra- 
çaient des  feux  croisés  à  l'infini;  et, 
les  mets  placés  sous  des  dômes  d'ar- 
gent, aiguisaient  l'appétit  et  la  cu- 
riosité. Les  paroles  furent  assez  ra- 
res. Les  voisins  se  regardèrent.  Le  vin 
de  Madère  circula. 

Puis ,  le  premier  service  apparut 
dans  toute  sa  gloire.  Il  aurait  fait  hon- 
neur à  feu  Cambacérès,  et  Brillât-Sa- 
varin l'eût  célébré.  Les  vins  de  Bor- 
deaux, de  Bourgogne,  blancs,  rou- 
ges ,  furent  servis  avec  une  profusion 
royale.  Cette  première  partie  du  fes- 
tin était  comparable ,  en  tout  point , 
à  l'exposition  d'une  tragédie  clas- 
sique. 

Le  second  acte  devint  quelque  peu 
bavard.  Chaque  convive  avait  bu  rai- 
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sonnablement  en  changeant  de  crus 
suivant  ses  caprices,  de  sorte  qu'au 
moment  où  l'on  emporta  les  restes 
de  ce  magnifique  service,  de  tempes- 
tueuses  discussions  s'étaient  établies. 
Quelques  fronts  pâles  rougissaient, 
plusieurs  nez  commençaient  à  s'em- 
pourprer, les  visages  s'allumaient,  les 
yeux  pétillaient.  C'était  l'aurore  de 
l'ivresse.  Le  discours  ne  sortait  pas 
encore  des  bornes  de  la  civilité;  mais 
les  railleries,  les  bons  mots  s'échap- 
paient peu  à  peu  de  toutes  les  bou- 
ches. La  calomnie  élevait  même  tout 
doucement  sa  petite  tête  et  parlait 
d'une  voix  flûtée.  Çà  et  là,  quelques 
sournois  écoutaient  attentivement, 
espérant  garder  leur  raison.  Le  se- 
cond service  trouva  donc  les  es- 
prits tout-à-fait   échauffés.    Chacun 
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mangea  en  parlant,  parla  en  man- 
geant, but  sans  prendre  garde  à  l'af- 
fluence  des  liquides,  tant  ils  étaient 
lampaus  et  parfumés  ,  tant  l'exemple 
était  contagieux.  L'amphitryon  se 
piqua  d'animer  ses  convives,  et  fit 
avancer  les  terribles  vins  du  Rhône, 
le  chaud  Tokay,  de  vieux  Roussillons 
capiteux.  Alors,  déchaînés  comme 
les  chevaux  d'une  malle  -  poste 
qui  part  d'un  relais  ,  ces  hommes 
fouettés  par  les  piquantes  flèches 
du  vin  de  Champagne  impatiem- 
ment attendu,  mais  abondamment 
versé,  laissèrent  galoper  leur  esprit 
dans  le  vide  de  ces  raisonne- 
mens  que  personne  n'écoute,  se  mi- 
rent à  raconter  ces  histoires  qui 
n'ont  pas  d'auditeur,  recommencè- 
rent cent  fois  ces  interpellations  qui 


ao8  ETUDES  PHILOSOPHIQUES. 

restent  sans  réponse.  L'orgie  seule 
déploya  sa  grande  voix ,  sa  voix  com- 
posée de  cent  clameurs  confuses  qui 
grossissent  comme  les  crescendo  de 
Rossini.  Puis,  arrivèrent  les  toasts 
insidieux,  les  forfanteries,  les  défis. 
Tous  renonçaient  à  se  glorifier  de  leur 
capacité  intellectuelle  pour  revendi- 
quer celle  des  tonneaux,  des  foudres, 
des  cuves.  Il  semblait  que  chacun 
eût  deux  voix.  Il  vint  un  moment 
où  les  maîtres  parlèrent  tous  à  la 
fois,  et  où  les  valets  sourirent. 

Mais  cette  mêlée  de  paroles,  où  les 
paradoxes  douteusement  lumineux, 
les  vérités  grotesquement  habillées  se 
heurtèrent  à  travers  les  cris ,  les  juge- 
mens  interlocutoires,  les  arrêts  sou- 
verains,^ les  niaiseries, comme  au  mi- 
lieu d'un  combat  se  croisent  lesbou- 
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lets,  les  balles  et  la  mitraille,  eût  sans 
doute  intéressé  quelque  philosophe 
par  la  singularité  des  pensées  ,  ou 
surpris  un  politique  par  la  bizarre- 
rie des  systèmes.  C'était  tout  à  la  fois 
un  livre  et  un  tableau.  Les  phi- 
losophies,  les  religions,  les  morales, 
si  différentes  d'une  latitude  à  l'au- 
tre, les  gouvernemens,  enfin  tous 
les  grands  actes  de  l'intelligence  hu- 
maine, tombèrent  sous  une  faulx 
aussi  longue  que  celle  du  Temps;  et , 
peut-être,  eussiez- vous  pu  difficile- 
ment décider  si  elle  était  maniée 
par  la  Sagesse  ivre ,  ou  par  l'Ivresse 
devenue  sage  et  clairvoyante.  Ces 
esprits  emportés  par  une  espèce 
de  tempête ,  semblaient,  comme 
la  mer  irritée  contre  ses  falaises, 
vouloir  ébranler  toutes  les  lois  entre 
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lesquelles  flottent  les  civilisations^ 
satisfaisant  ainsi,  sans  le  savoir,  à  la 
volonté  de  Dieu ,  qui  laissa  dans  la 
nature  le  bien  et  le  mal  sans  cesse 
en  présence,  en  gardant  pour  lui  seul 
le  secret  de  leur  lutte  perpétuelle. 
Furieuse  et  burlesque,  la  discussion. 
fut  en  quelque  sorte  un  sabbat  des 
intelligences.  Entre  les  tristes  plai- 
santeries dites  par  cesenfans  de  la  ré- 
volution à  la  naissance  d'un  Journal, 
et  les  propos  tenus  par  de  joyeux 
buveurs  à  la  naissance  de  Gargantua, 
se  trouvait  tout  l'abîme  qui  sépare  le 
dix-neuvième  siècle  du  seizième.  Ce- 
lui-ci apprêtait  une  destruction  en 
riant,  et  le  nôtre  riait  au  milieti  des 
ruines. 

—  Comment  appelez-vous  le  jeune 
homme  que  je  vois  là  bas?  dit  le 
notaire  en    montrant  Raphaël.    J'ai 
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cru    l'entendre    nommer    Valentin, 
—  Que   chantez-vous    avec   votre 
Valentin  tout  court,  s'écria  Emile  en 
riant.  Raphaël  de  Valentin  ,  s'il  vous 
plait!  Nous  ne   sommes   pas    un  en- 
fant trouvé;  mais  le  descendant  de 
l'Empereur  P^alens,  souche  des  Va- 
lentinois^  fondateur  des  villes  de  Va- 
lence en  Espagne  et  en  France,  héri- 
tier légitime  de  l'empire  d'Orient.  Si 
nous  laissons  trôner  MahmoudàCons- 
tantinople,  c'est  par  pure  bonne  vo- 
lonté, et  faute  d'argent  ou  de  soldats. 
Puis  il  décrivit  en    l'air,  avec   sa 
fourchette,    une    couronne    au-des- 
sus de   la  tête  de   Raphaël.   Le    no- 
taire se  recueillit  pendant  ini   mo- 
ment,  et  se   remit  bientôt  à   boire 
en     laissant     échapper     un      geste 
authentique,   par   lequel  il   semblait 
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avouer  qu'il  lui  était  impossible  de 
rattacher  à  sa  clientelle  les  villes  de 
Valence,  de  Constantinople ,  Mah- 
moud,l'empereur  P^alenset  la  famille 
des  Valentinois. 

—  La  destruction  de  ces  fourmil- 
lières  nommées  Babylone,Tyr,  Car- 
thage  ou  Venise,  toujours  écrasées 
sous  les  pieds  d'un  géant  qui  passe  , 
lie  serait-elle  pas  un  avertissement 
donné  à  l'homme  par  une  puissance 
moqueuse?  dit  un  journaliste,  espèce 
d'esclave  acheté  pour  faire  du  Bossuet 
à  dix  sous  la  ligne. 

—  Moïse,  Sylla  ,  Louis  XI ,  Riche- 
lieu, Robespierre  et  Napoléon  sont 
peut-être  un  même  homme  qui  repa- 
raît à  travers  les  civilisations  comme 
une  comète  dans  le  ciel  !  répondit  Ra- 
phaël . 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN.  2i3 

—  Pourquoi  sonder  la  Providence? 
dit  un  fabricant  de  ballades. 

—  Allons,  voilà  la  Providence,  s'é- 
cria \q  jugeur  en  l'interrompant.  Je 
ne  connais  rien  au  monde  de  plus 
élastique. 

— Mais,  Monsieur,  Louis  XIV  a  fait 
périr  plus  d'hommes  pour  creuser  les 
aqueducs  de  Maintenon  que  la  Con- 
vention pour  asseoir  justement  l'im- 
pôt, pour  mettre  de  l'unité  dans  la 
loi,  nationaliser  la  France  et  faire 
également  partager  les  héritages,  di- 
sait un  jeune  homme  devenu  répu- 
blicain faute  d'un  syllabe  devant  son 
nom. 

—  Monsieur,  lui  répondit  un  pro- 
priétaire ,  vous  qui  prenez  le  sang 
pour  du  Tin;   cette    fois-ci,   laisse- 
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rez-voLis    à  chacun   sa  tète   sur  ses 
épaules? 

—  A  quoi  bon ,  Monsieur?  les  prin- 
cipes de  l'ordre  social  ne  valent-ils 
donc  pas  quelques  sacrifices. 

—  Henri?  Hé!  Chose  le  républi- 
cain prétend  que  la  tète  de  ce  pro- 
priétaire serait  un  sacrifice ,  dit  un 
jeune  homme  à  son  voisin. 

—  Les  hommes  et  les  évèneniens 
ne  sont  rien ,  disait  le  républicain  en 
continuant  sa  théorie  à  travers  les 
hoquets,  il  n'y  a  en  politique  et  en 
philosophie,  que  des  principes  et  des 
idées. 

—  Quelle  horreur  !  Vous  n'auriez 
nul  chagrin  de  tuer  vos  amis  pour 
un  si... 

—  Hé  !  Monsieur,  l'homme  qui  a 
des  remords  est  le  vrai  scélérat ,  car 
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il  a  quelque  idée  de  la  vertu  ;  tandis 
que  Pierre-le-Giand,  le  duc  d'Albe 
étaient  des  systèmes,  et  le  corsaire 
Monbar,  une  organisation . 

—  Mais  la  société  ne  peut-elle  pas 
se  priver  de  vos  systèmes  et  de  vos 
organisations? 

—  Oh  !  d'accord ,  s'écria  le  républi- 
cain. 

—  Eh!  votre  stapide  république 
me  donne  des  nausées!  Nous  ne  sau- 
rions découper  tranquillement  un 
chapon  sans  y  trouver  la  loi  a- 
graire. 

—  Tes  principes  sont  excellens , 
mon  petit  Brutus  farci  de  truites! 
Mais  tu  ressembles  à  mon  valet  de 
chambre!  I.e  drôle  est  si  cruellement 
possédé  par  la  manie  de  la  propreté, 
que  si  je  lui  laissais  brosser  mes  ha- 
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bits  à   sa  fantaisie,  j'irais    tout  nu, 

—  Vou&  êtes  des  brutes  !  Vous  vou  - 
lez  nettoyer  une  nation  avec  descu- 
redents,  répliqua  l'homme  à  la  répu- 
blique. Selon  vous  la  justice  serait 
plus  dangereuse  que  les  voleurs. 

—  Hé  !  hé  !  fit  un  avoué. 

—  Sont-ils  ennuyeux  avec  leur  po- 
litique! dit  le  notaire.  —  Fermez  la 
porte.  —  Il  n'y  a  pas  de  science  ou  de 
vertu  qui  vaille  une  goutte  de  sang. 
Si  nous  voulions  faire  la  liquidation 
de  la  Vérité  nous  la  trouverions  peut- 
être  en  faillite. 

—  Ah!  il  en  aurait  sans  doute 
moins  coûté  de  nous  amuser  dans  le 
mal  que  de  nous  disputer  dans  le 
bien.  Aussi,  donnerais-je  tous  les 
discours  prononcés  à  la  tribune  de- 
puis quarante  ans  pour  une  truite , 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN.  ix-j 

pour  un  conte  de  Perrault  ou   une 
croquade  de  Charlet. 

—  Vous  avez  bien  raison  !  —  Pas- 
sez-moi les  asperges. — Car  après  tout, 
la  liberté  enfante  l'anarchie,  l'anar- 
chie conduit  au  despotisme  et  le  des- 
potisme ramène  à  la  liberté.  Des  mil- 
lions d'êtres  ont  péri  sans  avoir  pu 
faire  triompher  aucun  de  ces  sys- 
tèmes. N'est-ce  pas  le  cercle  vicieux 
dans  lequel  tournera  toujours  le 
monde  moral?  Quand  l'homme  croit 
avoir  perfectionné,  il  n'a  fait  que  dé- 
placer les  choses. 

—  Oh!  oh!  s'écria  un  vaudevilliste, 
alors,  Messieurs,  je  porte  un  toast  à 
Charles  X,  père  de  la  liberté! 

—  Pourquoi  pas,  dit  un  jour- 
naliste. Quand  le  despotisme  est 
dans   les  lois,   la   liberté  se  trouve 
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dans    les    mœurs,    et    vice  versa. 

—  Buvons  donc  à  l'imbécillité  du 
pouvoir  qui  nous  donne  tant  de  pou- 
voir surlesimbécilles!  ditlebanquier. 

—  Hé!  mon  cher,  au  moins  Napo- 
léon nous  a-t-il  laissé  de  la  gloire! 
criait  un  officier  de  marine  qui  n'était 
pas  sorti  de  Brest. 

— Ah!  la  gloire!  Triste  denrée.  Elle 
se  paye  cher  et  ne  se  garde  pas.  Ne 
serait-elle  point  l'égoïsme  des  grands 
hommes,  comme  le  bonheur  est  celui 
des  sots? 

—  Monsieur,  vous  êtes  bien  heu- 
reux. 

—  Le  premier  qui  inventa  les  fos- 
sés était  sans  doute  un  homme  faible, 
car  la  société  ne  profite  qu'aux  gens 
chétifs.  Placés  aux  deux  extrémités 
du  inonde  moral,    le  sauvage   et  le 
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penseur  ont  également  horreur  de  la 
Propriété. 

—  Joli!  s'écria  le  notaire;  s'il  n'y 
avait  pas  de  propriétés,  comment 
pourrions-nous  faire  des  actes? 

—  Voilà  des  petits  pois  délicieuse- 
ment fantastiques! 

— ...Etlecuréfuttrouvémortdans 
son  lit,  le  lendemain... 

—  Qui  parle  de  mort?  Ne  badinez 
pas!  J'ai  un  oncle. 

— Vous  vous  résigneriez  sans  doute 
à  le  perdre. 

—  Ce  n'est  pas  une  question. 

—  Ecoutez-moi,  Messieurs!  Ma- 
nière de  tuer  son  oncle.  Ghut!  (Ecou- 
tez! Ecoutez!)  Ayez  d'abord  un  oncle 
gros  étiras,  septuagénaire  au  moins, 
ce  sont  les  meilleurs  oncles  (Sensa- 
tion ).  Faites-lui  manger,  sous  un  pré- 
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texte  queIconqiie,un  pâté  de  foie  gras. . 

—  Hé!  mon  oncle  est  un  grand 
homme  sec,  avare  et  sobre 

— Ah!  ces  oncles-là  sont  des  mons- 
tres qui  abusent  de  la  vie. 

— Et, dit  l'homme  auxoncles  en  con- 
tinuant, annoncez-lui,  pendant  sa  di- 
gestion, la  faillite  de  son  banquier. 

—  S'il  résiste? 

—  Lâchez-lui  une  jolie  fille. 

—  S'il  est,  dit-il  en  faisant  un  geste 
négatif. 

—  Alors,  ce  n'est  pas  un  oncle! 
l'oncle  est  essentiellement  égrillard. 

— La  voix  de  la  Malibran  a  perdu 
deux  notes! 

—  Non,  Monsieur... 

—  Si!  Monsieur. 

—  Ohî  oh!  —  Oui  et  non. — N'est- 
ce  pas  l'histoire  de  toutes  les  disser- 
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tations  religieuses,  politiques  et  litté- 
raires. L'homme  est  un  bouffon  qui 
danse  sur  des  précipices! 

—  A  vous    entendre,  je  suis  un 
sot... 

—  Ad  contraire,  c'est  parce  que 
vous  ne  m'entendez  pas. 

—  L'instruction,  belle  niaiserie. 
M.Heineffettermach  porte  le  nombre 
des  volumes  imprimés  à  plus  d'un 
milliard,  et  la  vie  d'un  homme  ne 
permet  pas  d'en  lire  cent  cinquante 
raille.  Alors,  expliquez-moi  ce  que  si- 
gnifie le  mot  instruction?  Pour  les 
uns,  elle  con,siste  à  savoir  le  nom  du 
cheval  d'Alexandre,  du  dogue  Béré- 
cillo,  deTabourot,  seigneur  des  Ac- 
cords, et  d'ignorer  celui  de  l'homme 
auquel  nous  devons  le  flottage  des 
bois,  ou  la  porcelaine.  Pour  les  autres. 
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être  instruit,  c'est  savoir  brûler  un 
testament  et  vivre  en  honnêtes  gens, 
aimés,  considérés,  au  lieu  de  voler  une 
montre  en  récidive,  avec  les  cinq  cir- 
constances aggravantes,  et  d'aller 
mourir  en  place  de  Grève,  haïs  et  dé- 
shonorés. 

—  Lamartine  restera. 

—  Ah!  Scribe,  Monsieur,  a  bien 
de  l'esprit. 

—  Et  Victor  Hugo? 

^— C'est  un  grand  homme,  n'en  par- 
lons plus. 

—  Vous  êtes  ivres! 

—  La  conséquence  immédiate 
d'une  constitution  est  l'aplatisse- 
ment des  intelligences.  Arts,  scien- 
ces, monumens  ,  tout  est  dévoré  par 
un  effroyable  sentiment  d'égoïsme  , 
notre  lèpre  actuelle.  Vos  trois  cents 
bourgeois  ,  assis  sur  des  banquettes  , 
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ne  penseront  qu'à  planter  des  peu- 
pliers. Le  despotisme  fait  illégalement 
de  grandes  choses  ,  et  la  liberté  ne  se 
donne  même  pas  la  peine  d'en  faire 
légalement  de  très-petites, 

—  Votre  enseignement  mutuel  fa- 
brique des  pièces  de  centsons  en  chair 
humaine,  dit  un  absolutiste  en  in- 
terrompant. Les  individualités  dispa- 
raissent chez  un  peuple  nivelé  par 
l'instruction. 

—  Cependant  le  but  de  la  société 
n'est-il  pas  de  procurer  à  chacun  le 
bien-être,  demanda  le  saint-simo- 
nien. 

—  Si  vous  aviez  cinquante  mille 
livres  de  rente,  vous  ne  penseriez 
guère  au  peuple.  Etes-vous  épris  de 
belle  passion  pour  l'humanité?  allez 
à  Madagascar ,  vous  y  trouverez  un 
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joli  petit  peuple  tout  neuf  à  saint-si- 
moniser,  à  classer,  à  mettre  en  bo- 
cal; mais  ici,  chacun  entre  tout  natu- 
rellement dans  son  alvéole  ,  comme 
une  cheville  dans  son  trou.  Les  por- 
tiers sont  portiers ,  et  les  niais  sont 
des  bêtes  sans  avoir  besoin  d'être 
élus  par  un  Collège  de  Pères.  Ah!  ah! 

—  Vous  êtes  un  carliste! 

—  Pourquoi  pas?  J'aime  le  despo- 
tisme, il  annonce  un  certain  mépris 
pour  la  race  humaine.  Je  ne  hais  pas 
les  rois.  Ils  sont  si  amusans!  Trôner 
dans  une  chambre,à  trente  millions  de 
lieues  du  soleil ,  n'est-ce  donc  rien  ? 

—  Mais  résumons  cette  large  vue 
de  la  civilisation,  disait  le  savant  qui, 
pour  l'instruction  du  sculj)teur  inat- 
tentif, avait  entrepris  une  discussion 
sur  le  coiiuîiencement  des  sociétés  et 
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sur  les  peuples  autochtones.  A  l'ori- 
gine des  nations  la  force  fut  en  quel- 
que sorte  matérielle,  une,  grossière. 
Puis ,  avec  l'accroissement  des  aggré- 
gations,  les  gouvernemens  ont  pro- 
cédé par  des  décompositions  plus  ou 
moins  habiles  du  pouvoir  primitif. 
Ainsi,  dans  la  haute  antiquité,  la 
force  était  dans  la  théocratie  ;  le  prê- 
tre tenait  le  glaive  et  l'encensoir. 
Plus  tard  ,  il  y  eut  deux  sacerdoces  : 
le  pontife  et  le  roi.  Aujourd'hui  ,  no- 
tre société,  dernier  terme  de  la  civili- 
sation ,  a  distribué  la  puissance  sui- 
vant le  nombre  des  combinaisons;  et 
nous  sommes  arrivés  aux  forces  nom- 
mées :  industrie,  pensée,  argent, 
parole.  Alors  le  pouvoir  n'ayant  plus 
d'unité  marche  sans  cesse  vers  une 
dissolution  sociale  qui  n'a  plus  d'au- 
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tre  barrière  que  l'intérêt.  Aussi  nous 
ne  nous  appuyons  ni  sur  la  religion , 
ni  sur  la  force  matérielle,  mais  sur 
l'intelligence.  Le  livre  vaut-il  le  glai- 
ve ,  la  discussion  vaut-elle  l'action  ? 
Voilà  le  problème. 

—  L'intelligence  a  tout  tué ,  s'écria 
le  carliste.  Allez  ,  la  liberté  absolue 
mène  les  nations  au  suicide.  Elles 
s'ennuient  dans  le  triomphe,  comme 
un  Anglais  millionnaire. 

—  Que  nous  direz-vous  de  neuf? 
Aujourd'hui  vous  avez  ridiculisé  tous 
les  pouvoirs,  et  c'est  même  chose  vul- 
gaire que  de  nier  Dieu  !  Vous  n'avez 
plus  de  croyance.  Aussi  le  siècle  est- 
il  comme  un  vieux  sultan  perdu  de 
débauche  !  Enfin,  votre  lord  Byron  , 
en  dernierdésespoir  de  poésie,  a  chan- 
té les  passions  du  crime. 
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— Savezo-vons,  lui  répondit  un  mé- 
decin complètement  ivre ,  qu'une 
^dose  de  phosphore  de  plus  ou  de 
moins  fait  l'homme  de  génie  ou  le 
scélérat,  l'homme  d'esprit  ou  l'idiot, 
l'homme  vertueux  ou  le  criminel. 

—  Peut-on  traiter  ainsi  la  vertu  l 
s'écria  le  vaudevilliste.  La  vertu ,  sujet 
de  toutes  les  pièces  de  théâtre  ,  dé- 
nouement de  tous  les  drames^  base 
de  tous  les  tribunaux. 

—  Hé!  tais-toi  donc,  animal.  Ta 
vertu,  c'est  Achille  sans  talon! 

—  A  boire  ! 

—  Veux-tu  parier  que  je  bois  une 
bouteille  de  vin  de  Champagne  d'un 
seul  trait? 

—  Quel  trait  d'esprit,  s'écria  le  ca- 
ricaturiste. 

—  Ils  sont  gris  comme  des  char- 
retiers, dit  un  jeune  homme  qui  (îoiî- 
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liait  sérieusement  à  boire  à  son  gilet. 

—  Oui,  Monsieur,  le  gouverne- 
ment actuel  est  l'art  de  faire  régner 
l'opinion  publique... 

—  L'opinion,  mais  c'est  la  plus  vi- 
cieuse de  toutes  les  prostituées!  A 
vous  entendre,  hommes  de  morale 
et  de  politique,  il  faudrait  sans  cesse 
préférer  vos  lois  à  la  nature,  l'opi- 
nion à  la  conscience.  Allez,  tout  est 
vrai,  tout  est  faux!  Si  la  société  nous 
a  donné  le  duvet  des  oreillers,  elle  a 
certes  compensé  le  bienfait  par  la 
goutte,  comme  elle  a  mis  la  procé- 
dure pour  tempérer  la  justice,  et  les 
rhumes  à  la  suite  des  schalles  de  Ca- 
chemire... 

—  Monstre!  dit  Emile  en  inter- 
rompant le  misanthrope,  comment 
peux-tu  médire  de  la  civilisation  en 
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présence  de  vins,  de  mets  aussi  déli- 
cieux, et  à  table  jusqu'au  menton  ? 
Mords  ce  chevreuil  aux  pieds  et  aux 
cornes  dorées  ;  mais  ne  mords  pas  ta 
mère. 

— Est-  ce  ma  faute  ,à  moi, si  le  ca- 
tholicisme arrive  à  mettre  un  million 
de  dieux  dans  un  sac  de  farine,  sila 
république  aboutit  toujours  à  quel- 
que Robespierre  ,  si  la  royauté  se 
trouve  entre  l'assassinat  de  Henri  IV 
et  le  jugement  de  Louis  XVI ,  si  le  li- 
béralisme devient  Lafayette? 

—  L'avez-vous  embrassé  en  juillet? 

—  Non. 

—  Alors  taisez-vous,  sceptique. 

—  Les  sceptiques  sont  les  hommes 
les  plus  consciencieux. 

—  Ils  n'ont  pas  de  conscience. 

- — Que  dites-vous?  ils  en  ont  au 
moins  deux. 
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—  Escompter  le  ciel!  Monsieur, 
voilà  une  idée  vraiment  commerciale. 
Les  religions  antiques  n'étaient 
qu'un  heureux  développement  du 
plaisir  physique;  mais  nous  autres 
nous  avons  développé  l'àme  et  l'espé- 
rance. Il  y  a  eu  progrès. 

—  Hé,meshonsamis,  que  pouvez- 
vous  attendre  d'un  siècle  repu  de 
politique  ?  Quel  a  été  le  sort  de  Smarra! 
La  plus  ravissante  conception... 

— Smarra  !  cria  \e  Jugeur  d'un  bout 
de  la  table  à  l'autre.  Ce  sont  des 
phrases  tirées  au  hasard  dans  un  cha- 
peau. Véritable  ouvrage  écrit  pour 
Charenton. 

—  Vous  êtes  un  sot! 
— Vous  êtes  un  drôle. 

—  Oh!  oh! 

—  Ah!  ah! 
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—  Us  se  battront. 

—  Non. 

—  A  demain,  monsieur. 

—  A  l'instant,  répondit  le  poète. 

—  Allons!  allons!  vous  êtes  deux 
braves. 

—  Vous  en  êtes  un  autre  !  dit  le 
provocateur. 

—  Ils  ne  peuvent  seulement  pas 
se  mettre  debout. 

—  Ah  !  je  ne  me  tiens  pas  droit, 
peut-être,  reprit  le  belliqueux  auteur 
en  se  dressant  comme  un  cerf-volant 
indécis. 

Il  jeta  sur  la  table  un  regard  hé- 
bété. Puis,  comme  exténué  par  cet 
effort,  il  retomba  sur  sa  chaise,  pen- 
cha la  tête  et  resta  muet. 

—  Ne  serait-il  pas  plaisant,  dit  le 
jugeurk  son  voisin,  de  me  battre  pour 
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un  ouvrage  que  je  n'ai  jamais  vu,  ni 
lu? 

—  Eugène,  prends  garde  à  ton  ha- 
bit !  Ton  voisin  pâlit. 

—  Rant  !  Encore  un  ballon  lancé 
pour  amuser  les  niais  !  Le  matéria- 
lisme et  le  spiritualisme  sont  ideux 
jolies  raquettes  avec  lesquelles  des 
charlatans  en  robe  font  aller  le  même 
volant.  Que  Dieu  soit  en  tout,  selon 
Spinosa,  ou  que  tout  vienne  de  Dieu, 
selon  saint  Paul...  Imbécilles!  Ouvrir 
ou  fermer  une  porte,  n'est  ce  pas 
le  même  mouvement?  L'œuf  vient-il 
de  la  p:  ule  ou  la  poule  de  l'œuf?  — 
Passez-moi  du  canard! — Voilà  toute 
la  science. 

—  Nigaud,  lui  cria  le  savant,  la 
question  que  tu  poses  est  tranchée 
par  un  fait. 
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—  Et  lequel? 

—  Les  chaires  de  professeurs  non  t 
pas  été  faites  pour  la  philosophie , 
mais  bien  la  philosophie  pour  les 
chaires?  Mets  des  lunettes  et  lis  le 
budget. 

—  Voleurs  ! 

—  Imbécilles! 

—  Fripons  ! 

—  Dupes! 

—  Où  trouverez-vous  ailleurs  qu  à 
Paris  un  échange  aussi  vif,  aussi  ra- 
pide entre  les  pensées,  s'écria  le  plus 
spirituel  des  artistes  en  prenant  une 
voix  de  basse-taille. 

—  Allons,  Henri,  fais-nous  quel- 
que farce  classique!  Voyons,  une 
charge  ! 

—  Voulez- vous  que  je  vous  fasse  le 
dix-neuvième  siècle? 

T.  I.  20 
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—  Ecoutez  ! 

—  Silence! 

—  Mettez  des  sourdines  à  vos  muf- 
fles! 

—  Te  tairas-tu,  chinois! 

—  Donnez-lui  du  vin,  et  qu'il  se 
taise,  cet  enfant! 

—  A  toi,  Henri! 

L'artiste  boutonna  son  habit  noir 
jnsqu  au  col,  mit  ses  gants  jaunes ,  et 
se  grima  de  manière  à  singer  le  Globe; 
mais,  le  bruit  couvrit  sa  voix,  et  il  fut 
imj)ossible  de  saisir  un  seul  mot  de 
sa  spirituelle  moquerie.  S'il  ne  repré- 
senta pas  le  siècle ,  au  moins  repré- 
senta-t-il  le  journal,  car,  il  ne  s'en- 
tendit pas  lui-même. 

Le  dessert  se  trouva  servi  comme 
par  enchantement.  La  table  fut  cou- 
verte d'un  vaste  surtout  en  bronze 
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doré    sorti    des  atetiers    de    Galle. 
De  hautes  figures,  douées  par  un  cé- 
lèbre artiste  des  formes  convenues 
pour  la  beauté  idéale  en  Europe ,  sou- 
tenaient et  portaient  des  buissons  de 
fraises,  des  ananas,  des  dattes  fraî- 
ches, des  raisins  jaunes,  de  blondes 
pêches,  des  oranges  arrivées  de  Sétu- 
bal  par  un  paquebot,  des  grenades, 
des  fruits  de  la  Chine,  enfin  toutes 
les  surprises  du  luxe ,  les  miracles  du 
petit  four,  les  délicatesses  les  plus 
friandes,  les  friandises  les  plus  séduc- 
trices. Les  couleurs  de   ces  tableaax. 
gastronomiques    étaient    rehaussées 
par  l'éclat  de  la  porcelaine ,  par  des  li- 
gnes étincelantes  d'or,  par  les  décou- 
pures  des  vases.  Gracieuse   comme 
les  liquides  franges  de  l'océan,  verte 
et  légère,  la  mousse  couronnait  les 
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paysages  du  Poussin,  copiés  à  Sèvres. 
Le  budget  d'un  prince  allemand 
n'aurait  pas  payé  cette  richesse  inso- 
lente. L'argent,  la  nacre,  l'or,  les 
cristaux  furent  de  nouveau  prodigués 
sous  de  nouvelles  formes;  mais  les 
yeux  engourdis  et  la  verbeuse  fièvre 
de  l'ivresse  permirent  à  peine  aux 
convives  d'avoir  une  intuition  vague 
de  cette  féerie  digne  d'un  conte  orien- 
tal. Les  vins  de  dessert  apportèrent 
leurs  parfums  et  leurs  flammes,  phil- 
tres puissans,vapeurs  enchanteresses, 
qui  engendrent  une  espèce  de  mi- 
rage inîellectuel,etdont  les  liens  puis- 
sans  enchaînent  les  pieds,  alourdis- 
sent les  mains.  Les  pyramides  de 
fruits  furent  pillées  ,  les  voix  gros- 
sirent ,  le  tumulte  grandit.  Alors  il  n'y 
eut  plus   de  paroles  distinctes.  Les 
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verres  volèrent  en  éclats,  et  des  rires 
atroces  partirent  comme  des  fusées. 
Le  vaudevilliste  saisit  un  cor  et  se  mit 
à  sonner  une  fanfare.  Ce  fut  comme 
un  signal  donné  par  le  diable.  Cette 
assemblée    en    délire   burla,    siffla, 
chanta,     cria,    rugit,   gronda.  Vous 
eussiez   souri  de  voir  les  gens  natu- 
rellement  gais ,     devenus     sombres 
comme  les  dénouemens  de  Crébillon, 
ou  rêveurs  comme  des  marins  en  voi- 
ture. I^es  hommes  fins  disaient  leurs 
secrets   à  des   curieux    qui   n'écou- 
taient  pas.    Les  mélancoliques  sou- 
riaient  comme    des    danseuses    qui 
achèvent  leurs  pirouettes.  Un  jour- 
naliste se  dandinait  à  la  manière  des 
ours  en  cage.  Des  amis  intimes  se 
battaient.  Les  ressemblances  anima- 
les inscrites  sur  les  fissures  humaines 
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et  si  curieusement  démontrées  par 
les  physiologistes,  reparaissaient  va- 
guement dans  les  gestes,  dans  les 
habitudes  du  corps.  Il  y  avait  un  li- 
vre tout  fait  pour  quelque  Bichat  qui 
se  serait  trouvé  là,  froid  et  à  jeun. 
Le  maître  du  logis  se  sentait  ivre 
et  n'osait  se  lever;  mais  il  approuvait 
les  extravagances  de  ses  convives  par 
une  grimace  fixe ,  en  tâchant  de  con- 
server un  air  décent  et  hospitalier. 
Sa  large  figure,  devenue  rouge  et  bleue, 
presque  violacée ,  terrible  à  voir,  s'as- 
sociait au  mouvement  général  par  des 
efforts  semblables  au  roulis  et  au  tan- 
gage d'un  brick. 

— Lesavez-vous  assassinés,  lui  de- 
manda Emile. 

—  La  confiscation  et  la  peine  de 
mort  sont  abolies  depuis  la  révolu- 
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tion  de  juillet,  répondit  le  banquier. 
Puis  il  se  mit  à  rire  en  haussant  les 
sourcils  d'un  air  tout  à  la  fois  plein 
de  finesse  et  de  bêtise. 

—  Mais  ne  les  voyez-vous  pas 
quelquefois  en  songe?  reprit  Ra- 
phaël. 

'    — Il  y  a  prescription!  dit  le  meur- 
trier plein  d'or. 

—  Et  sur  sa  tombe,  s'écria  Emile 
d'un  ton  sardonique,  l'entrepreneur 
du  cimetière  gravera  :  Passans,  accor- 
dez une  larme  à  sa  mémoire  !  —  Oh  ! 
reprit-il,  je  donnerais  bien  cent  sous 
au  mathématicien  qui  me  démontre- 
rait par  une  équation  algébrique  l'e- 
xistence de  l'enfer. 

Il  jeta  une  pièce  en  l'air. 

—  Face  pour  Dieu  ! 

—  INe    regarde  pas!    cria  Rapliael 
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en  saisissant  la  pièce.  Que  sait-on? 
le  hasard  est  si  plaisant. 

—  Hélas!  reprit  Emile  d'un  air  tris- 
tement bouffon ,  je  ne  vois  pas  où  po- 
ser les  pieds  entre  la  géométrie  de 
l'incrédule  et  \e  pater  noster  du  pape. 
—  Buvons!  Trinc  est,  je  crois,  l'o- 
racle de  la  dive  bouteille  et  sert  de 
conclusion  au  Pantagruel. 

— Nous  devons  au  pater  noster,  ré- 
pondit Raphaël,  nos  arts,  nos  mo- 
numens ,  nos  sciences  peut-être  ;  et  , 
bienfait  plus  grand  encore ,  nos  gou- 
vernemens  modernes,  dans  lesquels 
une  société  vaste  et  féconde  est  mer- 
veilleusement représentée  par  cinq 
cents  intelligences,  où  les  forces  op- 
posées les  unes  aux  autres ,  se  neu- 
tralisent ,  en  laissant  tout  pouvoir  à  la 
CIVILISATION,  reine  gigantesque  qui 
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remplace  le  roi  ,  cette  ancienne  et 
terrible  figure  ,  espèce  de  faux  destin 
créé  par  l'homme  entre  le  ciel  et  lui. 
En  présence  de  tantd'œuvres  accom- 
j3lies  ,  l'athéisme  apparaît  comme  un 
squelette  qui  n'engench'e  pas.  Qu'en 
dis -tu? 

—  Je  songe  aux  flots  de  sang  ré- 
pandus par  le  catholicisme  ,  dit  froi- 
dement Emile.  Il  a  pris  nos  veines  et 
nos  coeurs  pour  faire  une  contrefa- 
j  çon  du  déluge.  Mais  n'importe!  Tout 
homme  qui  pense  doit  marcher  sous 
la  bannière  du  Christ.  Lui  seul  a  con- 

I  sacré  le  triomphe  de  l'esprit  sur  la 
matière  ;  lui  seul  nous  a  poétique- 
ment révélé  le  monde  intermédiaire 
qui  nous  sépare  de  Dieu. 

— -  Tu  crois  ?  reprit  Raphaël  en  lui 
jetant  un   indéfinissable  sourire  d'i- 
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vresse.  Eh  bien ,   pour  ne  pas   nous 

compromettre,  portons   le    fameux 

toast  :  —  Diis  ignotis  ! 

Et   ils  vidèrent    leurs    calices  de 

science,  de  gaz  carbonique,  de  par- 
fums, de  poésie  et  d'incrédulité. 

—  Si  ces  Messieurs  veulent  passer 
dans  le  salon,  le  café  les  y  attend. 

Et  les  portes  s'ouvrirent.  En  ce 
moment, presque  tous  les  convives  se 
roulaient  au  sein  de  ces  limbes  dé- 
licieuses, où  les  lumières  de  l'esprit 
s'éteignent,  où  le  corps,  délivré  de 
son  tyran,  s'abandonne  aux  joies  dé- 
lirantes delà  liberté.  Les  uns,  arri- 
vés à  l'apogée  de  l'ivresse,  restaient 
mornes  et  péniblement  occupés  à 
saisir  une  pensée  qui  leur  attestât 
leur  propre  existence;  les  autres  , 
plongés   dans   le    marasme    produit 
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par  une  digestion  alourdissante , 
niaient  le  mouvement.  D'intrépides 
orateurs  disaient  encore  de  vagues 
paroles  dont  ils  ne  comprenaient 
pas,  eux-mêmes ,  le  sens.  Quelques 
refrains  retentissaient  comme  le 
bruit  d'une  mécanique  obligée  d'ac- 
complir sa  vie  factice  et  sans  âme. 
Le  silence  et  le  tumulte  s'étaient  bi- 
zarrement accouplés.  Néanmoins  , 
en  entendant  la  voix  sonore  du 
valet  qui ,  à  défaut  d'un  maître , 
leur  annonçait  des  joies  nouvel- 
les, ils  se  levèrent  entraînés,  soute- 
nus ou  portés,  les  uns  par  les  autres. 

La  troupe  entière  resta  ,  pendant 
un  moment,  immobile  et  charmée, 
sur  le  seuil  de  la  porte.  Les  jouissances 
excessives  du  festin  pâlirent  devant  le 
chatouillant  spectacle   que   l'amphi- 
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tryon  offrait  au  plus  voluptueux  de 
leurs  sens.  Sous  les  étincelantes  bou- 
gies d'un  lustre  d'or,  autour  d'une 
table  chargée.de  vermeil,  un  groupe 
de  femmes  se  présenta  soudain  aux 
convives  hébétés  dont  les  yeux  s'al- 
lumèrent comme  autant  de  diamans. 
Riches  étaient  les  parures,  mais  plus 
riches  encore  étaient  ces  beautés 
éblouissantes  devant  lesquelles  dis- 
paraissaient toutes  les  merveilles  de  ce 
palais.  Lesyeuxpassionnésde  ces  créa- 
tures, prestigieuses  comme  des  fées, 
avaient  encore  plus  de  vivacité  que 
les  torrens  de  lumière  qui  faisaient 
resplendir  les  reflets  satinés  des  ten- 
tures, la  blancheur  des  marbres,  les 
saillies  délicates  des  bronzes  et  la 
grâce  des  draperies.  Le  coeur  brûlait, 
à  voir  les  contrastes  de  leurs  coiffures 
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agitées  et  de  leurs    attitudes,  toutes 
diverses  d'attraits    et    de   caractère. 
C'était  une  haie  de   fleurs  mêlées  de 
rubis,  de  saphirs   et  de  corail;    une 
ceinture  de   coUiers   noirs,  sur   des 
cous  de  neige;  des   écharpes  légères 
flottant  comme    les    flammes    d'un 
phare;  des  turbans  orgueilleux;   des 
tuniques    modestement   provoquan- 
tes. Ce  sérail  offrait  des  séductions 
pour    tous   les    yeux,  des    voluptés 
pour  tous  les   caprices.   Posée  à  ra- 
vir ,  une  danseuse  semblait  être  sans 
voile  sous  les  phs  onduleux  du  ca- 
chemire. Là,  une  gaze  diaphane,  ici, 
la  soie  chatoyante  cachaient  ou  ré- 
vélaient des   perfections  mystérieu- 
ses. De  petits  pieds  étroits  parlaient 
d'amonr ,   des   bouches    fraîches    et 
ronges  se  taisaient.   De  frêles  et  dé- 


a46  ETUDES  PHILOSOPHIQUES. 

ceiites  jeunes  filles,  vierges  d'hier,  et 
dont  les  jolies  chevekires  respiraient 
une  religieuse  innocence,  se  présen- 
taient aux  regards  comme  des  appa- 
ritions qu'un  souffle  pouvait  dissiper. 
Puis,  des  beautés  aristocratiques  au 
regard  fier,  mais  indolentes,  mais 
flueltes  ,  maigres,  gracieuses,  pen- 
chaient la  tète  comme  si  elles  avaient 
encore  de  royales  protections  à  faire 
acheter.  Une  Anglaise,  blanche  et 
chaste,  figure  aérienne,  descendue 
des  nuages  d'Ossian,  ressemblait  à  un 
an£;e  de  niélaticolie,  à  un  remords 
fuyant  le  crime.  La  Parisienne,  dont 
toute  la  beauté  gît  dans  une  grâce  in- 
descriptible, vaine  de  sa  toilette  et  de 
son  esprit,  armée  de  sa  toute-puis- 
sante faiblesse,  souple  et  dure,  syrène 
sans  cœur  et  sans  passion,  mais  qui 
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sait  artificieusement  créer  les  trésors 
de  la  passion  et  contrefaire  les  accens 
du  cœur,  ne  manquait  pas  à  cette  pé- 
rilleuse assemblée,  où  brillaient  en- 
core des  Italiennes  tranquilles  en  ap- 
parence et  consciencieuses  dans  leur 
félicité  ;  de  riches  Normandes  aux 
formes  magnifiques,  des  femmes  mé- 
ridionales aux  cheveux  noirs,  aux 
yeux  bien  fendus.  Vous  eussiez  dit 
les  beautés  de  Versailles  convoquées 
par  Lebel,  ayant,  dès  le  matin, 
dressé  tous  leurs  pièges,  arrivant 
comme  une  troupe  d'esclaves  orien- 
tales, réveillées  par  la  voix  du  mar- 
chand ,  pour  partir  à  l'aurore.  Elles 
restaient  interdites,  honteuses,  et 
s'empressaient  autour  de  la  table 
comme  des  abeilles  qui  bourdonnent 
à  l'entrée  d'une  ruche.  Cet  embarras 
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craintif,  reproche  et  coquetterie  toirt 
ensemble,  accusait  et  séduisait.  Etait- 
ce  pudeur  involontaire.  Peut-être,  un 
sentiment  que  la  femme  ne  dépouille 
jamais  complètement,  leur  ordonnait- 
il  de  s'envelopper  dans  le  manteau 
delà  vertu  pour  donner  plus  de  char- 
me et  de  piquant  aux  prodigalités  du 
vice.  Aussi,  la  conspiration  ourdie  par 
le  maître  du  logis  sembla-t-elle  de- 
voir échouer.  Ces  hommes  sans  frein 
furent  subjugués  tout  d'abord  par 
la  puissance  majestueuse  doni  la 
femme  est  investie.  Un  murmure 
d'admiration  résonna  connue  la  plus 
douce  musique.  L'amour  n'avait  pas 
voyagé  de  compagnie  avec  l'ivresse; 
et,  au  lieu  d'un  ouragan  de  passions  , 
les  convives, surpris  dans  un  moment 
de  faiblesse, s'a band on nèrcnt  a uxdéU- 
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ees  d'une  voluptueuse  extase.  Obéis- 
sant à  la  poésie  qui  les  domine  tou- 
jours, les  artistes  étudièrent  avec  bon- 
heur les  nuances  délicates  qui  distin- 
guaient ces  beautés  choisies.  Réveillé 
par  une  pensée,  due  peut-être  à  quel- 
que émanation  d'acide  carbonique 
dégagé  du  vin  de  Champagne,  un 
philosophe  frissonnait  en  songeant 
aux  malheurs  qui  amenaient  là  ces 
femmes  dignes  peut-être  jadis  des 
plus  purs  hommages.  Chacune  d'elles 
avait,  sans  doute,  un  drame  san- 
glant à  raconter.  Presque  toutes 
apportaient  d'infernales  tortures,  et 
traînaient  après  elles  des  hommes 
sans  foi,  des  promesses  trahies, 
des  joies  rançonnées  par  la  misère. 
Les  convives  s'approchèrent  d'el- 
les avec  politesse,  et  des  conversa- 
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tious   aussi  diverses  que  les  caractè- 
res s'établirent.  Des  groupes  se  for- 
mèrent. Vous   eussiez  dit  d^ui  salon 
de  bonne  compagnie  où  les  jeunes 
filles  et  les  femmes  vont  offrant  aux 
convives,  après  le  dîner,  les  secours 
que  le  café,  les  liqueurs  et  le  sucre 
prêtent  aux  gourmands  embarrassés 
dans  les  travaux  d'une  digestion  ré- 
calcitrante.  Mais   bientôt    quelques 
rires    éclatèrent  ;    le   murmure  aug- 
menta; les  voix  s'élevèrent.  L'orgie, 
domptée  pendant  un  moment,  mena- 
çait par  intervalles  de  se  réveiller.  Ces 
alternatives   de  silence   et  de    bruit 
avaient  luie  vague  ressemblance  avec 
une  harmonie  de  Beethoven . 

Assis  sur  un  moelleux  divan,  les 
deux  amis  virent  d'abord  arriver  près 
d'eux  une  grande  fille  bien  propor- 
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tionnée,  superbe  en  son  maintien, 
de  physionomie  assez  irrégulière , 
mais  perçante  ,  mais  impétueuse,  et 
qui  saisissait  l'ame  par  de  vigoureux 
contrastes.  Sa  chevelure  noire,  lasci- 
vement bouclée ,  semblait  avoir  déjà 
subi  les  combats  de  l'amour  et  re- 
tombait en  flocons  légers  sur  ses  lar- 
ges épaules,  qui  offraient  des  pers- 
pectives attrayantes  à  voir.  De  longs 
rouleaux  bruns  enveloppaient  à  demi 
un  cou  majestueux ,  sur  lequel  la 
lumière  glissait  par  intervalles,  en 
révélant  la  finesse  des  plus  jolis  con- 
tours. Sa  peau,  d'un  blanc  mat,  fai- 
sait ressortir  les  tons  chauds  et  ani- 
més de  ses  vives  couleurs.  L'œil 
armé  de  longs  cils  lançait  des  flam- 
mes hardies,  étincelles  d'amour.  La 
bouche  rouge,  humide,  entrouverte, 
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appelait  le  baiser.  Elle  avait  une  taille 
forte,  mais  amoureusement  élastique. 
Son  sein,  ses  bras  étaient  largement 
développés,  comme  ceux  des  belles 
figures  du  Carrache;  néanmoins, elle 
paraissait  leste,  souple,  et  sa  vigueur 
supposait  l'agilité  d'une  panthère , 
comme  la  mâle  élégance  de  ses  formes 
en  promettaitles  voluptés  dévorantes. 
Quoiqu'elle  dût  savoir  rire  et  folA- 
trer,  ses  yeux  et  son  sourire  ef- 
frayaient la  pensée.  Semblable  à  ces 
prophétesses  agitées  par  un  démon , 
elle  étonnait  plutôt  qu'elle  ne  plai- 
sait. Toutes  les  expressions  passaient 
par  masses  et  comme  des  éclairs  sur 
sa  figure  mobile.  Peut-être  eût-elle 
ravi  des  gens  blasés;  mais  un  jeune 
homme  l'eût  redoutée.  C'était  une 
statue    colossale,    tombée   du    haut 
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de  quelque  temple  grec,  sublime  à 
distance;  vue  de  près,  grossière  j 
mais  sa  foudroyante  beauté  devait 
réveiller  les  impuissans,  sa  voix  char- 
mer les  sourds,  ses  regards  ranimer 
de  vieux  ossemens.  Emile  la  com- 
parait vaguement  à  une  tragédie  de 
Shakespeare ,  espèce  d'arabesque  ad- 
mirable ,  où  la  passion  éclate,  où  la 
joie  hurle,  où  l'amour  a  je  ne  sais 
quoi  de  sauvage,  où  la  magie  de  la 
grâce  et  du  bonheur  succède  aux 
sanglans  tumultes  de  la  colère; 
monstre  qui  sait  mordre  et  caresser, 
rire  comme  un  démon ,  pleurer 
comme  les  anges ,  improviser  dans 
une  seule  étreinte  toutes  les  séduc- 
tions de  la  femme,  excepté  les  sou- 
pirs de  la  mélancolie  et  les  enchante- 
resses modesties  d'une. vierge;  puis. 
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en  un  moment,  rugir,  se  déchirer 
les  flancs  ,  briser  sa  passion,  son 
amant;  enfin  se  détruire  elle-même 
comme  fait  un  peuple  insurgé.  Vê- 
tue d'une  robe  en  velours  rouge, 
elle  foulait  d'un  pied  insouciant 
quelques  fleurs  déjà  tombées  de  la 
tète  de  ses  compagnes,  et,  d'une 
main  dédaigneuse,  tendait  aux  deux 
amis  un  plateau  d'argent.  Fière  de  sa 
beauté ,  fière  de  ses  vices  peut-être , 
elle  montrait  un  bras  blanc  qui  se 
détachait  vivement  sur  le  velours. 
Elle  était  là  comme  la  reine  du  plaisir, 
comme  une  image  de  la  joie  humaine, 
de  cette  joie  qui  dissipe  les  trésors 
amassés  par  trois  générations,  qui 
rit  sur  les  cadavres,  se  moque  des 
aïeux ,  dissout  des  perles  et  des  trônes, 
transforme  les  jeunes  gens  en  vieil- 
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lards,  et  souvent  les  vieillards  en. 
jeunes  gens;  de  cette  joie,  permise 
seulement  aux  géans  fatigués  du  pou- 
voir, éprouvés  par  la  pensée,  ou  pour 
lesquels  la  guerre  est  devenue  comme 
un  jouet. 

—  Comment  te  nommes-tu  ?  lui  dit 
Raphaël. 

—  Aquilina. 

— Oh!  oh!  tu  viens  de  P^enise 
sauvée ,  s'écria  Emile. 

—  Oui!  répondit- elle.  De  même 
que  les  papes  se  donnent  de  nouveaux 
noms,  en  montant  au-dessus  des 
hommes,  j'en  ai  pris  un  autre  en 
m'élevant  au-dessus  de  toutes  les 
femmes. 

—  As-tu  donc ,  comme  ta  patrone, 
un  noble  et  terrible  conspirateur  qui 
t'aime  et  sache  mourir  pour  toi?  dit 
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vivement  Emile  réveillé  par  cette  ap- 
parence de  poésie. 

—  Je  l'ai  eu,  répondit-elle.  Mais  la 
guillotine  a  été  ma  rivale.  Aussi,  met- 
tai-je  toujours  quelques  chiffons  rou- 
ges dans  ma  parure,  pour  que  ma 
joie  n'aille  jamais  trop  loin. 

—  Ohl  si  vous  lui  laissez  raconter 
l'histoire  des  quatre  jeunes  gens  de  La 
Rochelle,  elle  n'en  finira  pas.  Tais- 
toi  donc,  Aquilina!  Les  femmes 
n'ont-elles  pas  toutes  un  amant  à 
pleurer?  mais  toutes  n'ont  pas, 
comme  toi,  le  bonheur  de  l'avoir 
perdu  sur  un  échafaud.  Ah!  j'aime- 
rais bien  mieux  savoir  le  mien  couché 
dans  une  fosse  à  Clamart  que  près 
d'une  rivale. 

Ces  phrases  si  cruellement  logiques 
furent  prononcées  d'une  voix  douce 
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et  mélodieuse,  par  la  plus  innocente, 
la    plus    jolie    et    la   plus    gentille 
petite    créature  qui  ,    suivant   l'ex- 
pression    d'Horace     Walpole ,      fût 
jamais  sortie  d'un  œuf  enchanté.  Elle 
était  venue  à  pas  muets,  et  montrait 
une  figure  délicate ,  une  taille  grêle  , 
des  yeux  bleus  ravissans  de  modestie, 
des  tempes  fraîches   et  pures.    Une 
naïade  ingénue  qui  s'échappe  de   sa 
source,  n'est  pas  plus  timide,  plus 
blanche ,  ni  plus  naïve.  Elle  parais- 
sait avoir  seize  ans,    ignorer  le  mal, 
ignorer  l'amour,  ne  pas  connaître  les 
orages  de  la  vie ,  et  venir  d'une  église 
où  elle  aurait  prié  les  anges  d'obte- 
nir avant  le  temps  son  rappel  dans 
les  cieux.  A  Paris  seulement,  se  ren- 
contrent ces  créatures  au  visage  can- 
dide, qui  cachent  la  dépravation   la 
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plus  profonde,  les  vices  les  plus  raffi- 
nés sous  un  front  aussi  doux  ,  aussi 
tendre  que  la  fleur  d'une  marguerite. 
Trompés  d'abord  par  les  célestes 
promesses  écrites  dans  les  suaves  at- 
traits de  cette  jeune  fille  ,  Emile  et 
Raphaël,  acceptant  le  café  qu'elle  leur 
versa  dans  les  tasses  présentées  par 
Aquilina  ,  se  mirent  à  la  question- 
ner. Alors  elle  acîieva  de  transfigurer 
aux  yeux  des  deux  poètes,  par  une 
sinistre  allégorie,  je  ne  sais  quelle 
face  de  la  vie  liumaine,  en  opposant, 
à  l'expression  rude  et  passionnée  de 
son  imposante  compagne,  le  portrait 
(le  cette  corruption  froide ,  volup- 
tueusement cruelle  ,  assez  étourdie 
pour  commettre  un  crime,  assez  forte 
pour  en  rire  ;  espèce  de  démon  sans 
cœur  ,   qui  punit  les  âmes   riches  et 
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tendres  de  ressentir  les  émotions 
dont  il  est  privé,  qui  trouve  toujours 
une  grimace  d'amour  à  vendre,  des 
larmes  pour  le  convoi  de  sa  vic- 
time, et  de  la  joie,  le  soir,  pour  en 
lire  le  testament.  Un  poète  eût  ad- 
miré la  belle  Aquilina ,  le  monde  en- 
tier devait  fuir  la  touchante  Euphra- 
sie.  L'une  était l'àme du  vice,  l'autre, 
le  vice  sans  ame. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ,  dit 
Emile  à  cette  jolie  créature,  si  parfois 
tu  songes  à  l'avenir. 

—  L'avenir,  répondit-elle  en  riant. 
Qu'appelez- vous  l'avenir?  Pourquoi 
penserais-je  à  ce  qui  n'existe  pas  en- 
core? Je  ne  regardejamais  ni  enarrière 
ni  avant  de  moi.  N'est-ce  pas  déjà 
trop  que  de  m'occuper  d'une  journée 
à  la  fois.  D'ailleurs  l'avenir,  nous  le 
connaissons;  c'est  l'hôpital. 
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— Comment  peux-tu  voir  d'ici  l'hô- 
pital et  ne  pas  éviter  d'y  aller,  s'écria 
Raphaël. 

—  Qu'a  donc  l'hôpital  de  si  ef- 
frayant ,  demanda  la  terrible  Aquili- 
na.  Quand  nous  ne  sommes  ni  mères 
ni  épouses  ;  quand  la  vieillesse  nous 
met  des  bas  noirs  aux  jambes  et  des 
rides  au  front ,  flétrit  tout  ce  qu  il  y 
a  de  femme  en  nous  ,  et  sèche  la  joie 
dans  les  regards  de  nos  amis,  de  quoi 
pourrions-nous  avoir  besoin  ?  Alors, 
vous  ne  voyez  plus  en  nous ,  de  no- 
tre nature,  que  sa  fange  primitive, 
qui  marche  sur  deux  pattes  ,  froide  , 
sèche,  décomposée;  et  qui  va,  pro- 
duisant un  bruissement  de  feuilles 
mortes.  Les  plus  jolis  chiffons  nous 
deviennent  des  haillons  ;  l'ambre  qui 
réjouissait    le    boudoir    prend     une 
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odeur  de  mort  et  sent  le  squelette  ; 
puis ,  s'il  se  trouve  un  cœur  dans 
cette  boue;  vous  y  insultez  tous. Vous 
ne  nous  permettez  même  pas  un  sou- 
venir.Ainsi,  que  nous  soyons,  à  cette 
époque  de  la  vie ,  dans  un  riche  hô- 
tel à  soigner  des  chiens ,  ou  dans  un 
hôpital  à  trier  des  guenilles ,  notre 
existence  n'est-elle  pas  exactement  la 
même?  Cacher  nos  cheveux  blancs  sous 
un  mouchoir  à  carreaux  rouges  et 
bleus,  ou  sous  des  dentelles;  balayer 
les  rues  avec dubouleau  ou  les  marches 
desTuileriesavec  du  satin;  être  assises 
à  des  foyers  dorés  ou  nous  chauffer  à 
des  cendres  ,  dans  un  pot  de  terre 
rouge;  assister  au  spectacle  de  la 
Grève,  au  lieu  d'aller  à  l'Opéra,  y  a- 
t-il  donc  là  tant  de  différence? 

—  Aquilmamia,  jamais  tu  n'as  eti 
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tant  de  raison  au  milieu  de  tes  déses- 
poirs! reprit  Euphrasie.  Oui ,  les  ca- 
chemires, les  vélins,  les  parfums,  l'or, 
la  soie,  le  luxe,  tout  ce  qui  brille, 
tout  ce  qui  plaît ,  ne  va  bien  qu'à  la 
jeunesse.  Le  temps  seul  pourrait  avoir 
raison  contre  nos  folies;  mais  le  bon- 
heur nous  absout  !  Vous  riez  de  ce 
que  je  dis,  s'écria-t-elle  en  lançant  un 
sourire  venimeux  aux  deux  amis. 
iN'ai  -  je  pas  raison  ?  j'aime  mieux 
mourir  de  plaisir  que  de  maladie. 
Je  n'ai  ni  la  manie  de  la  perpé- 
tuité ,  ni  grand  respect  pour  l'espèce 
humaine  ,  à  voir  ce  que  Dieu  en 
fait.  ÎJonnez  -  moi  des  millions,  je 
les  mangerai.  Je  ne  voudrais  pas  gar- 
der un  centime  pour  l'année  pro- 
chaine. Vivre  pour  plaire  et  régner, 
tel  est  l'arrêt   que  prononce  chaque 
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battement  de  mon  cœur.  La  société 
mapprouve  ,  ne  fournit-elle  pas  sans 
cesse  à  mes  dissipations  ?  Pourquoi  le 
bon  Dieu  me  fait-il  tous  les  matins  la 
rente  de  ce  que  je  dépense  tous  les 
soirs  ?  Pourquoi  nous  bàtissez-vous 
des  hôpitaux?  Et  comme  il  ne  nous  a 
pas  mis  entre  le  bien  et  le  mal  pour 
choisir  ce  qui  nous  blesse  ou  nous  en- 
nuie, allez  donc  !  je  serais  bien  sotte 
de  ne  pas  m'amuser. 

—  Et  les  autres,  dit  Emile. 

—  Les  autres,  eh!  bien,  qu'ils  s'ar- 
rangent !  j'aime  mieux  rire  de  leurs 
souffrances  que  d'avoir  à  pleurer  sur 
les  miennes.  Je  défie  un  homme  de 
me  causer  la  moindre  peine. 

— Qu"as-tu  donc  souffert  pour  pen- 
ser ainsi,  demanda  Raphaël. 

—  J'ai  été  quittée  pour  un  héri- 
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tage,  moi!  dit-elle,  en  prenant  une 
pose  qui  fit  ressortir  toutes  ses  sé- 
ductions. Et  cependant  j'avais  passé 
les  nuits  et  les  jours  à  travailler  pour 
nourrir  mon  amant.  Ah!  je  ne  veux 
plus  être  la  dupe  d'aucun  sourire, 
d'aucune  promesse,  et  je  prétends 
faire  de  mon  existence  une  longue 
partie  de  plaisir. 

—  Mais ,  s'écria  Raphaël ,  le  bon- 
heur ne  vient-il   donc  pas  de  l'ame? 

—  Eh  bien,  reprit  Aquilina,  n'est- 
ce  rien  que  de  se  voir  admirée ,  flat- 
tée ,  de  triompher  de  toutes  les  fem- 
mes, même  des  plus  vertueuses  en 
les  écrasantparnotrebeauté, par  noire 
richesse?  D'ailleurs, nous  vivons  plus 
en  un  jour  qu'une  bonne  bourgeoise 
en  dix  ans,  et  alors  tout  est  jugé. 

—  Une  femme  sans  vertu  n'est-elle 
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pas  odieuse,  dit  Emile  à  Raphaël. 
Euphrasie  leur  lança  un  regard 
de  vipère,  et  répondit  avec  un  inimi- 
table accent  d'ironie  :  —  La  vertu  ! 
Nous  la  laissons  aux  laides  et  aux 
bossues.  Que  seraient-elles  sans  cela, 
les  pauvres  femmes. 

—  Allons,  tais-toi,  s'écria  Emile, 
ne  parle  point  de  ce  que  tu  ne  con- 
nais pas. 

—  Ah!  je  ne  la  connais  pas,  reprit 
Euphrasie.  Se  donner  pendant  toute 
sa  vie  à  un  être  détesté  j  savoir  élever 
des  enfans  qui  vous  abandonnent,  et 
leur  dire: — Merci!  quand  ils  vous 
frappent  au  cœur  ;  voilà  les  vertus 
que  vous  ordonnez  à  la  femme.  En- 
core ,  pour  la  récompenser  de  son 
abnégation,,  venez-vous  lui  imposer 
des  souffrances  en  cherchant  à  la  sé- 
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duire.  Et  si  elle  résiste ,  vous  la  com- 
promettez. Jolie  vie!  Autant  rester 
libre  ;,  aimer  ceux  qui  nous  {)laisent, 
et  mourir  jeunes. 

—  Ne  crains-tu  pas  de  payer  tout 
cela  un  jour? 

—  Eh  bien ,  répondit-elle ,  au  lieu 
d'entremêler  mes  plaisirs  de  chagrins, 
ma  vie  sera  coupée  en  deux  parts  : 
une  jeunesse  certainement  joyeuse, 
et  je  nesais  quelle  vieillesse  incertaine 
pendant  laquelle  je  souffrirai  tout  à 
mon  aise... 

—  Elle  n'a  pas  aimé,  dit  Aquilina 
d'un  son  de  voix  profond.  Elle  n'a  ja- 
mais fait  cent  lieues  pour  aller  dévo- 
rer avec  mille  délices,  un  regard  et  un 
refus.  Elle  n'a  point  attaché  sa  vie  à 
un  cheveu  ,  ni  essayé  de  poignarder 
plusieurs  hommes  pour  sauver  son 
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souverain,  son  seigneur,  son  Dieu. 
Pour  elle,  l'amour  était  un  joli  co- 
lonel... 

—  Hé  !  hé  !  La  Rochelle,  répondit 
Euphrasie, l'amour  est  comme  lèvent, 
nous  ne  savons  pas  d'où  il  vient. 
D'ailleurs,  si  tu  avais  été  bien  aimée 
par  une  bête ,  tu  prendrais  les  gens 
d'esprit  en  horreur. 

—  Le  Code  nous  défend  d'aimer 
les  bêtes,  répliqua  la  grande  Aqui- 
linad'un  accent  ironique. 

—  Je  te  croyais  plus  indulgente 
pour  les  militaires ,  s'écria  Euphrasie 
en  riant. 

—  Sont-elles  heureuses,  de  pou- 
voir abdiquer  ainsi  leur  raison,  s'é- 
cria Raphaël. 

—  Heureuses ,  dit  Aquilina ,  sou- 
riant de  pitié,   de  terreur,  et  jetant 
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aux  deux  amis  un  horrible  regard. 
Ah  !  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
que  dêtre  condamnée  au  plaisir  avec 
un  mort  dans  le  cœur. 

En  ce  moment  contempler  les  sa- 
lonS;  c'était  avoir  une  vue  anticipée  du 
Pandémonium  de  Milton.  Les  flam- 
mes bleues  du  punch  coloraienl 
d'une  teinte  infernale  les  visages  de 
ceux  qui  pouvaient  boire  encore. 
Des  danses  folles,  animées  par  une 
sauvage  énergie,  excitaient  des  rires 
et  des  cris  qui  éclataient  comme  les 
détonations  d'un  feu  d'artifice.  Jon- 
chés de  morts  et  de  mourans,  le 
boudoir  et  un  petit  salon  offraient 
l'image  d'un  champ  de  bataille.  L'at- 
mosphère était  chaude  de  vin  et  de 
plaisirs  et  de  paroles.  L'ivresse,  l'a- 
mour, le  délire,   l'oubli   du   monde 
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étaient  dans  les  cœurs ,  sur  les  visa- 
ges, dans  l'air,  écrits  sur  les  tapis, 
exprimés  par  le  désordre,  et  jetaient 
sur  tous  les  regards  de  légers  voiles  qui 
faisaient  voir  dans  l'air  des  vapeurs 
enivrantes.  Il  s'était  ému,  comme 
dans  les  bandes  lumineuses  tracées 
par  un  rayon  du  soleil,  une  pous- 
sière brillante  à  travers  laquelle  se 
jouaient  les  formes  les  plus  capri- 
cieuses, les  luttes  les  plus  grotesques. 
Çà  et  là,  des  groupes  de  figures 
enlacées  se  confondaient  avec  les 
marbres  blancs,  nobles  chefs-d'œu- 
vre de  la  sculpture  dont  les  ap- 
partemens  étaient  ornés.  Quoique 
les  deux  amis  conservassent  encore 
une  sorte  de  lucidité  trompeuse  dans 
les  idées,  et,  dans  leurs  organes, 
un  dernier  frémissement ,  simulacre 


370         ETUDES  PHILOSOPHIQUES. 

imparfait  de  la  vie^,  il  leur  était  im- 
possible de  reconnaître  ce  qu'il  y 
avait  de  réel  dans  les  fantaisies  bi- 
zarres, de  possible  dans  les  tableaux 
surnaturels  qui  passaient  incessam- 
ment devai:t  leurs  yeux  lassés.  Le 
ciel  étouffant  de  nos  rêves ,  l'ar- 
dente suavité  que  contiaclent  les 
ligures  dans  nos  visions  ;,  surtout  je 
ne  sais  quelle  agilité  chargée  de  chaî- 
nes^ enfin  ,  les  phénomènes  les  plus 
inaccoutumés  du  sommeil  les  assail- 
laient si  vivement  qu'ils  prirent  les 
jeux  de  cette  débauche  pour  les  ca- 
prices d  ini  cauchemar  où  le  mouve- 
ment est  sans  bruit,  où  les  cris  sont 
perdus  pour  l'oreille. 

En  ce  moment,  le  valet  de  cham- 
bre de  conliance  réussit,  non  sans 
peine,  à  faire  venir  son  maître  dans 
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l'antichambre j  et  lui  dit  à  l'oreille: 
—  Monsieur  ,  tous  les  voisins  sont 
aux  fenêtres  et  se  plaignent  du  ta- 
page. 

—  S'ils  ont  peur  du  bruit,  ne  peu- 
vent-ils pas  faire  mettre  de  la  paille 
devant  leurs  portes ,  s'écria  l'amphi- 
tryon . 

Raphaël  laissa  tout  à  coup  échap- 
per un  éclat  de  rire  si  burlesquement 
intempestif;,  que  son  ami  lui  de- 
manda compte  d'une  joie  aussi  bru- 
tale. 

—  Tu  me  comprendrais  difficile- 
ment,  répondit-il.  D'abord,  il  fau- 
drait t'avouer  que  vous  m'avez  arrêté 
sur  le  quai  Voltaire  au  moment  où 
j'allais  me  jeter  dans  la  Seine  j  et  tu 
voudrais,  sans  doute,  connaître  les 
motifs  de  ma  mort.  Mais  quand  j'a- 
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jouterais  que^  par  un  hasard  presque 
fabuleux,  les  ruines  les  plus  poéti- 
ques du  monde  matériel  venaient 
alors  de  se  résumer  à  mes  yeux  par 
une  traduction  symbolique  de  la  sa- 
gesse humaine  j  tandis  qu'en  ce  mo- 
ment les  débris  de  tous  les  trésors 
intellectuels  dont  nous  avons  fait  à 
table  un  si  cruel  pillage  ,  aboutissent 
à  ces  deux  femmes,  images  vives  et 
originales  de  la  folie,  et  que  notre 
profonde  insouciance  des  hommes  et 
des  choses  a  servi  de  transition  aux 
tableaux  fortement  colorés  de  deux 
systèmes  d'existence  si  diamétrale- 
ment opposés ,  en  seras-tu  plus  ins- 
truit? Si  tu  n'étais  pas  ivre,  tu  y 
verrais  peut-être  un  traité  de  philoso- 
phie... 

—  Si  tu  n'avais  pas  les  deux  pieds 
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sur  cette  ravissante  Aquilina,  dont 
les  ronflemens  ont  je  ne  sais  quelle 
analogie  avec  le  rugissement  d'un 
orage  près  d'éclater ,  reprit  Emile 
qui  ;,  lui-même  ,  s'amusait  à  rouler  et 
à  dérouler  les  cheveux  d'Euphrasie 
sans  trop  avoir  la  conscience  de  cette 
innocente  occupation,  tu  rougirais 
de  ton  ivresse  et  de  ton  bavardage. 
Tes  deux  systèmes  peuvent  entrer 
dans  une  seule  phrase  ;,  et  se  rédui- 
sent à  une  pensée.  La  vie  simple  et 
,  mécanique  conduit  à  quelque  sagesse 
insensée,  en  étouffant  notre  intelli- 
gence par  le  travail  5  et  la  vie  passée 
dans  le  vide  des  abstractions ,  ou 
dans  les  abîmes  du  monde  moral, 
mène  à  quelque  folle  sagesse.  En  un 
mot ,  tuer  les  sentimens  pour  vivre 
vieux,  ou  mourir  jeune  en  accep- 
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tant  le  martyre  des  passions,  voilà 
notre  arrêt.  Encore,  cette  sentence 
lutte-t-elle  avec  les  tempéramens  que 
nous  a  donnés  le  rude  goguenard,  au- 
quel nous  devons  le  patron  de  tou- 
tes les  créatures. 

—  Iinbécille ,  s'écria  Raphaël  en 
l'interrompant.  Continue  à  t'abréger 
ainsi ,  tu  feras  des  volumes  !  Si  j'avais 
eu  la  prétention  de  formuler  propre- 
ment ces  deuxidées,  jet'aurais  dit  que 
l'homme  se  corrompt  par  l'exercice  de 
la  raison  et  se  purifie  par  l'ignorance. 
Mais  c'est  faire  le  procès  aux  socié- 
tés !  Or,  que  nous  vivions  avec  les 
sages  ou  que  nous  périssions  avec  les 
fous,  le  résultat  n'est-il  pas,  tôt 
ou  tard,  le  même?  Aussi,  le  grand 
abstracteur  des  quintessences  a-t-il 
jadis  exprimé  ces  deux  systèmes  en 
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deux   mots  :  —  Carymary  ,     Cary- 

MARA... 

—  Ta  me  fais  douter  de  la  puis- 
sance de  Dieu,  car  tu  es  plus  bête 
qu'il  n'est  puissant,  répliqua  Emile. 
>'otre  cher  Rabelais  a  résolu  cette 
philosophie  par  un  mot  plus  bref 
que  Carjmarj ,  Carymara,  c'est 
PEUT-ÊTRE  d'où  Montaigne  a  pris 
son  Que  sais-je  ?  et  Charles  Nodier 
le  Qu  est-ce  que  cela  me  fait)  de 
Breloque.  Encore,  ces  derniers  mots 
de  la  science  morale  ne  sont -ils 
guère  que  l'exclamation  de  Pyrrhon 
restant  entre  le  bien  et  le  mal,  comme 
l'àne  de  Buridan  entre  deux  mesures 
d'avoine.  Mais  laissons  là  cette  éter- 
nelle discussion ,  qui  aboutit  aujour- 
d'hui à  un  oui  et  non.  Quelle  expé- 
rience  voulais-tu   donc  faire   en  te 
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jetant  dans  la  Seine ,  étais-tu  jaloux 
de  la  machine  hydraulique  du  pont 
Noire-Dame  ? 

—  Ah  !  si  tu  connaissais  ma  vie. 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  Émile_,  je  ne  te 
croyais  pas  si  vulgaire^  la  phrase  est 
usée.  Ne  sais-tu  pas  que  nous  avons 
tous  la  prétention  de  souffrir  beau- 
coup plus  que  les  autres. 

—  Ah  !  s'écria  Raphaël . 

—  Mais  tu  es  bouffon  avec  ton  ah! 
Voyons?  Une  maladie  d'ame  ou  de 
corps  t'oblige-t-elle  de  ramener  tous 
les  malins  j  par  une  contraction  de 
tes  muscles,  les  chevaux  qui,  lesoir_, 
doivent  t'écarteler,  comme,  jadis,  le 
fitDamien?  As-tu  mangé  ton  chien 
tout  cru ,  sans  sel ,  dans  ta  mansarde  ? 
Tes  enfans  t'ont-ils  jamais  dit  :  — 
Père,  j'ai  faim?  As-tu  vendu  les  che- 
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veux  de  ta  maîtresse ,   pour  aller  au 
jeu?  As-tu  été  payer  à  un  faux  domi- 
cile ;,   une  fausse  lettre  de   change, 
tirée    sur  un   faux   oncle,   avec   la 
crainte  d'arriver  trop  tard?  Voyons 
j'écoute.  Si  tu  te  jetais  à  l'eau  pour 
une  femme,  pour  un  protêt ,  ou  par 
ennui,  je  te  renie.  Confesse-toi,  ne 
mens  pas,  je  ne  te  demande  point  de 
mémoires  historiques.  Surtout,  sois 
aussi  bref  que  ton  ivresse  te  le  per- 
mettra; car  je  suis  exigeant  comme 
un  lecteur,  et  prêt  à  dormir  comme 
une  femme  qui  lit  ses  vêpres. 

—  Pauvre  sot!  dit  Raphaël.  De- 
puis quand  les  douleurs  ne  sont-elles 
plus  en  raison  de  la  sensibilité  ?  Lors- 
que nous  arriverons  au  degré  de 
science  qui  nous  permettra  de  faire 
une  histoire  naturelle  des  cœurs,  de 
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les  nommer  ;  de  les  classer  en  genres, 
en  sous-genres,  en  familles,  en  crus- 
tacés, en  fossiles,  en  sauriens,  en 
microscopiques,  en...  que  sais-je? 
Alors,  mon  bon  ami,  ce  sera  chose 
prouvée  qu'il  en  existe  de  tendres, 
de  délicats,  comme  des  fleurs,  et  qui 
doivent  se  briser,  comme  elles,  par 
de  légers  froissemens  auxquels  cer- 
tains cœurs  minéraux  ne  sont  même 
pas  sensibles. 

— *  Oh  !  de  grâce,  épargne-moi  ta 
préface,  dit  Emile  d'un  air  moitié 
riant  moitié  piteux,  en  prenant  la 
main  de  Raphaël . 

FIN  DE  LA  PREMIERE  PARTIE. 


